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Personaggi del romanzo.

Estravados, Pilar: ...quella ragazza era diversa dalle altre: capelli neri,

carnagione di un caldo pallore, occhi profondi e oscuri come la notte... Sì,

era splendida, bella ed esotica...

Farr, Stephen: ...un giovane aitante, col viso abbronzato, il naso energico,

le spalle quadrate...

Horbury: cameriere personale di Simeon Lee.

Il colonnello Johnson: Capo della Polizia.

Lee, Alfred: ...un uomo piuttosto massiccio di mezza età, con un bel volto

gentile e miti occhi castani. La sua voce era chiara e pacata. Aveva il capo

piuttosto infossato tra le spalle e dava una strana impressione di inerzia...

Lee, David: Capelli biondi, volto singolarmente giovanile, mani lunghe,

delicate e nervose.

Lee, George: Membro del Parlamento. ...un individuo piuttosto corpulento di

quarantuno anni. Aveva pallidi occhi azzurri, sporgenti e sospettosi, un volto

grasso e un modo pedantesco di parlare...

Lee, Harry: ...un uomo grande e grosso, naso e mascella decisi, portamento

arrogante...

Lee, Hilda: moglie di David. ... una donna piuttosto grossa, non bella ma con

una certa attrattiva magnetica. Faceva pensare un po' a un dipinto fiammingo.

Si indovinava in lei una forza nascosta...

Lee, Lydia: moglie di Alfred. ...un tipo energico, asciutto... Volto non bello

ma distinto. Voce deliziosa...

Lee, Maude: moglie di George. ...una bionda platino molto snella, con le

sopracciglia dipinte; la sua faccia era liscia come un uovo e in certi momenti

riusciva a essere altrettanto inespressiva...

Lee, Simeon: ...un vecchio insignificante, si sarebbe detto a prima vista. Poi

il naso aquilino e fiero, gli occhi nerissimi e vivacissimi smentivano

quell'impressione. C'era ancora vita, fuoco e vigore in quell'uomo...

Poirot, Hercule: il celebre investigatore dalla testa a uovo e dai baffi

spettacolari, geniale solutore di impossibili enigmi.

Il sovrintendente Sugden: ...un bell'uomo alto e robusto e dall'incedere

deciso...

Tressilian: maggiordomo di casa Lee.

Prefazione.

A Natale impera lo spirito di buona volontà. Vecchi litigi vengono

 dimenticati, coloro che si trovano in disaccordo fanno la pace... Sia

 pure provvisoriamente le famiglie che sono state separate per tutto

 l'anno si raccolgono ancora una volta... In queste condizioni, amico

 mio, deve ammettere che i nervi possono venir sottoposti a dura prova.

 Persone che non hanno alcuna voglia di essere amabili fanno uno sforzo

 per apparirlo... C'è in loro molta ipocrisia, a Natale, onorevole

 ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia "pour le bon motif", ma sempre

 ipocrisia. E lo sforzo per essere buoni e amabili crea un malessere

 che può riuscire in definitiva pericoloso. Chiudete le valvole di

 sicurezza del vostro contegno e presto o tardi la caldaia scoppierà

 provocando un disastro.»

 Chi parla in questo modo, dando un'interpretazione del tutto personale

 di quello che viene comunemente definito «spirito natalizio», è

 Poirot. Tuttavia dietro le sue parole si nasconde non solo il pensiero

 di Agatha Christie (com'è naturale), ma anche quello di molti altri

 scrittori di libri gialli. C'è poco da fare: il Natale, con tutto

 quello che comporta (riunioni di famiglia, scambi di doni intorno

 all'albero, cenoni luculliani, brindisi a mezzanotte, eccetera) è uno

 sfondo ideale per chi voglia scrivere un buon giallo. Il Natale è, per

 antonomasia, un'oasi di pace e di bontà, e quale occasione migliore,

 secondo la più rigorosa tradizione classica, per piazzarci un bel

 delitto, un atto crudele, drammatico, violento, che spicchi come

 un'orrenda macchia nel bel mezzo di quel candidissimo e immacolato

 sfondo? Altro che cancellare vecchi rancori con fraterni abbracci!

 Occorre eliminarli, i rancori, ma con una ben assestata pugnalata nel

 costato o, meglio ancora, con un brindisi a base di champagne d'annata

 opportunamente allungato con un pizzico di cianuro. A Natale le

 occasioni per colpire non mancano di certo, le motivazioni

 psicologiche al delitto, Poirot ci insegna, vengono enormemente

 stimolate, ed ecco che il 25 dicembre (o qualche giorno prima o

 qualche giorno dopo, non importa) si tinge macabramente di rosso e

 diventa un punto fermo nella storia del romanzo giallo. Qualche

 esempio? Ellery Queen, Rex Stout, Arthur Conan Doyle, Georges Simenon,

 Patrick Quéntin, Henry Kane, solo per citare i più famosi, sono tutti

 autori che in tempi diversi hanno ambientato almeno una loro storia

 durante le feste natalizie. Così anche Agatha Christie. Ma da buona

 regina del delitto, in questo "Natale di Poirot" (diciassettesimo

 romanzo della serie del piccolo investigatore belga) la Christie ha

 fatto molto di più. Costretta forse dalla spietata concorrenza

 dell'epoca (non dimentichiamoci che il libro che stiamo per leggere è

 del 1938, in piena «età d'oro» del giallo) ha aggiunto un ulteriore

 elemento di suggestione per il lettore: un delitto commesso in una

 camera chiusa a chiave dall'interno. Situazione classica, dunque

 nell'ambito di un'altra situazione classica: ce n'è a sufficienza, ci

 sembra, per considerare quanto meno speciale questo "Natale di

 Poirot".

 Se tuttavia dobbiamo rimandare alla postfazione il discorso sulla

 camera chiusa (e questo per ovvi motivi), possiamo anticipare al

 lettore una particolarità, di tutt'altro genere, che vale la pena di

 essere segnalata. Forse mai come in questo "Natale di Poirot" la

 Christie ha seguito così attentamente e minuziosamente lo schema

 classico che l'ha ispirata nella stesura di quasi tutte le sue storie.

 Spesso, in altri romanzi o racconti, qualche elemento viene modificato

 o vengono inseriti diversivi di varia natura. In questo libro, invece,

 lo schema è completo e nello stesso tempo semplicissimo. Eccolo:

 presentazione dei personaggi (singolarmente, in modo che il lettore

 possa metterseli bene in mente) riunione degli stessi in un unico

 luogo (preferibilmente isolato), preparazione del delitto (dispute di

 vario genere che portano a un irrigidimento dei rapporti che si

 trasforma prima in rancore e poi in odio), delitto (meglio se di

 complicata o di difficile esecuzione), interrogatorio dei personaggi

 (uno alla volta). supplemento di indagine da parte di Poirot (spesso

 con frasi apparentemente banali e quasi sempre con una ricerca del

 dialogo che nasce non tanto da Poirot quanto dalle altre persone),

 scoperta di uno o due avvenimenti che modificano sostanzialmente certi

 dati che si suppongono definitivamente acquisiti e accertati (ma

 marginali rispetto al problema principale: chi è l'assassino?) infine

 spiegazione finale di Poirot in presenza di tutti i personaggi.

 Leggendo questo "Natale di Poirot", fateci caso. Ma soprattutto

 provate a tenerlo a mente e a confrontarlo con lo schema o gli schemi

 che troverete in altri libri della Christie: potrebbe essere un

 ulteriore motivo di curiosità e di divertimento oltre a quello, di

 gran lunga superiore naturalmente, di scoprire l'assassino.

Marco Polillo.
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IL NATALE DI POIROT.

Traduzione di Enrico Piceni.

Titolo dell'opera originale: Hercule Poirot Christmas.

Parte prima.

22 Dicembre.

1. Stephen rialzò il bavero della giacca, mentre percorreva rapido la

 banchina. Una fitta nebbia avvolgeva la stazione e tutto aveva un

 aspetto grigio, sporco. Le grosse locomotive fischiavano superbe,

 scagliando nubi di vapore nell'aria fredda e umida.

 Stephen pensò, con disgusto:

 «Che orribile paese... che orribile città!».

 Le sue prime entusiastiche impressioni di Londra - negozi, caffè,

 belle donne eleganti - erano svanite. Considerava ora la città come

 una pietra preziosa in un'orribile e sudicia montatura.

 Se fosse stato ancora nel Sud Africa... Un acuto morso di nostalgia lo

 sorprese... Sole, cieli azzurri, giardini colmi di fiori... azzurri

 convolvoli pronti ad arrampicarsi su ogni piccola capanna...

 E qui... Sudiciume, tetraggine, e gente, gente, gente senza fine,

 formiche indaffarate nel loro formicaio.

 Per un momento pensò: «Vorrei non essere venuto...».

 Poi ricordò i suoi propositi e atteggiò la bocca a un'espressione

 ostinata. No, per l'inferno, doveva persistere... Erano anni che ci

 pensava, aveva sempre inteso di fare... ciò che stava per fare. Sì,

 non doveva tornare sui propri passi senza...

 Quella momentanea riluttanza, quell'improvviso chiedersi: «Perché? Ne

 vale la pena? A che scopo indagare sul passato? Perché non dimenticare

 tutto quanto?», erano solo manifestazioni di debolezza. Non era

 ragazzo, per lasciarsi influenzare dal capriccio di un momento. Era un

 uomo di trent'anni. deciso, sicuro di sé. Avrebbe fatto quel che era

 venuto a fare in Inghilterra. Salì in treno e percorse il corridoio.

 Portava da sé la sua valigia di cuoio, dopo aver allontanato un

 facchino con un gesto. Guardò in tutte le vetture, una dopo l'altra.

 Il treno era affollatissimo. Mancavano solo tre giorni a Natale.

 Stephen Farr lanciava occhiatacce alle vetture stipate. Gente, gente,

 gente... E tutti così... così... tetri, ecco, e così tutti eguali.

 Quelli che non somigliano a pecore, somigliano a conigli, pensò.

 Alcuni chiacchieravano e si agitavano; altri, uomini di mezz'età,

 grugnivano... Somiglianti a porci, questi ultimi... Persino le

 ragazze, snelle, facce a uovo, labbra scarlatte, erano di una

 sgradevole uniformità. Oh, una bella fattoria solitaria, bagnata dal

 sole...

 Ma d'un tratto, guardando dentro una vettura, trattenne il fiato.

 Quella ragazza era diversa dalle altre: capelli neri, carnagione di un

 caldo pallore, occhi profondi e oscuri come la notte... gli occhi

 fieri e un po' tristi delle meridionali... Non sembrava giusto che

 sedesse in quella vettura, tra quella gente monotona. Sopra un

 balcone, con una rosa in bocca, e una mantiglia di pizzo nero sulla

 bella testa altera, in un ambiente di calore e di ardimento, ecco dove

 avrebbe dovuto trovarsi: e non schiacciata nell'angolo di una vettura

 di terza classe delle ferrovie inglesi...

 Stephen Farr era osservatore, e non gli sfuggì la modestia

 dell'abituccio nero, dei guanti a buon mercato, delle scarpette

 sciupate, della borsetta d'un rosso aggressivo. Eppure la qualità

 essenziale della ragazza gli parve fosse lo splendore... Sì, era

 splendida, bella ed esotica.

 Che diamine poteva fare nel paese delle nebbie, dei raffreddori e

 delle formiche industriose? Pensò: "Devo sapere chi è, e che cosa fa

 qui... Sì, debbo saperlo...»

 2. Pilar sedeva schiacciata contro il finestrino e pensava allo strano

 odore degli inglesi. Era la cosa che sino a ora più l'aveva colpita,

 in Inghilterra: la differenza di odore. Niente odor d'aglio e di

 polvere, pochissimi profumi... Nella vettura c'era un freddo odor di

 rinchiuso, l'odore sulfureo del treno, odore di sapone, e un altro

 odore molto sgradevole: doveva venire dal colletto di pelliccia del

 donnone che le sedeva al fianco. Pilar fiutò delicatamente... Strana

 idea, profumarsi di naftalina, penso...

 Un fischio, un avvertimento stentoreo, e il treno uscì lentamente

 dalla stazione. ll viaggio era cominciato.

 Il cuore di Pilar batté un poco più rapido. Sarebbe stata all'altezza

 della sua impresa? Certo, certo... aveva pensato a tutto con tanta

 cura... Era pronta a ogni evenienza... Sì, sarebbe riuscita, doveva

 riuscire.

 Le labbra sinuose di Pilar si curvarono all'insù. Apparve d'improvviso

 crudele, quella bocca. Crudele, e avida: come quella di un bimbo, o di

 un gattino, una bocca che conosceva solo i propri desideri.

 La ragazza si guardò intorno con la spontanea curiosità di un bimbo. I

 suoi compagni di scompartimento - sette - tutti inglesi certo,

 com'erano buffi! Sembravano tutti ricchi, prosperosi: lo si vedeva

 dagli abiti, dalle scarpe... (l'Inghilterra è un paese ricco, glielo

 avevano sempre detto). Ma allegri, no, ecco, allegri proprio no!

 Bello, quell'uomo nel corridoio!... Pilar lo trovò bellissimo, anzi.

 Gli piacque il suo volto abbronzato, il naso energico, le spalle

 quadrate. Si rese conto subito - assai prima di quanto non avrebbe

 fatto una signorina inglese - che l'uomo l'ammirava. Pur non avendolo

 ancora guardato direttamente, sapeva con precisione quante volte

 l'aveva guardata lui, e COME.

 La cosa, del resto, non le faceva né caldo né freddo. Veniva da un

 paese dove gli uomini ammirano le donne molto naturalmente, e non se

 ne vergognano. Pilar si chiese se fosse inglese o meno, quell'uomo, e

 decise che non poteva esserlo.

 "E' troppo vivo, troppo schietto per essere inglese... Eppure è

 biondo... Sarà americano." Somigliava agli attori che aveva visto nei

 film del Far West.

 Passò un inserviente.

 «Prima serie, signori... E' servita la prima serie...»

 I sette compagni di Pilar si alzarono come un sol uomo per recarsi a

 far colazione, e lo scompartimento fu d'un tratto vuoto e silenzioso.

 Pilar si affrettò a rialzare il vetro del finestrino che la signora

 seduta di fronte a lei, un tipo energico, dai capelli grigi, aveva

 abbassato di una buona spanna, poi si mise comoda nel suo angolo,

 sbirciando attraverso il vetro i sobborghi di Londra. Non volse il

 capo al rumore della portiera che si apriva. Era l'uomo del corridoio,

 e Pilar sapeva, naturalmente, che era entrato con l'idea di attaccar

 discorso...

 ...Ma continuò a guardare meditabonda fuori dal finestrino.

 Stephen Farr disse:

 «Desidera che abbassi il vetro?».

 Pilar rispose freddamente:

 «Al contrario. L'ho appena chiuso».

 Parlava inglese perfettamente, ma con un lievissimo accento straniero.

 Durante la pausa che seguì, Stephen pensò:

 "Che deliziosa voce... Piena di sole, di calore..."

 E Pilar pensò:

 "Mi piace la sua voce. Forte, sicura... E' simpatico... sì, è

 simpatico".

 «Un treno gremitissimo» disse Stephen.

 «Già. La gente scappa da Londra. Forse perché è così scura e piena di

 nebbia.»

 Pilar non era stata educata a considerare un delitto quello di

 chiacchierare con gli sconosciuti in treno. Era capacissima di badare

 a sé, ma non aveva rigidi tabù.

 Anche Stephen, se fosse stato educato in Inghilterra, si sarebbe

 trovato impacciatissimo a parlar così con una ragazza mai vista... Ma

 non era stato educato in Inghilterra, ed era un tipo cordiale che

 trovava naturalissimo parlare con chi gli andasse a genio.

 Sorrise dunque e disse:

 «Londra è un luogo piuttosto terribile, vero?»

 «Oh, sì. Non mi piace proprio.»

 «Neppure a me.»

 «Non è inglese?»

 «Vengo dal Sud Africa.

 «Ah, capisco...»

 «E lei, è appena giunta dall'estero?»

 «Sì» rispose Pilar. «Dalla Spagna.»

 «Oh!» Stephen era molto interessato. «E' spagnola, dunque?»

 «Mezzo spagnola. Mia madre era inglese.»

 «E ha sofferto della guerra?»

 Pilar spiegò che il villaggio dove abitava era molto lontano dal

 teatro delle ostilità e non ne aveva molto risentito.

 «Però ho traversato quasi tutta la Spagna in automobile, e ho

 assistito a qualche episodio... Ho visto una bomba cadere, e

 distruggere una casa... Un'altra far volar via un uomo... Molto

 eccitante.»

 Stephen Farr sorrise lievemente:

 «Ah! Questa è l'impressione che ha riportato?».

 «Oh, è stata anche una seccatura, perché desideravo proseguire, e

 l'autista della nostra macchina rimase ucciso...»

 Stephen la scrutò.

 «La cosa non l'ha sconvolta?» chiese.

 «Perché mai?» Pilar spalancò gli` occhi. «Tutti dobbiamo morire, no?

 Se dunque la morte cade così - tac - dal cielo, niente di

 straordinario. Questa è la vita.»

 Stephen rise:

 «Lei non è un temperamento impressionabile o pacifista, a quanto

 vedo... E mi dica, señorita, come si comporta coi suoi nemici? Perdona

 loro?».

 Pilar crollò il capo.

 «Io non ho nemici. Ma se ne avessi...»

 «Bene?»

 Stephen fissava come affascinato la bella bocca crudele.

 «Se avessi un nemico» proseguì Pilar gravemente «se qualcuno mi

 odiasse, e io lo odiassi... allora gli taglierei la gola, così...»

 Fece un gesto così rapido ed efficace che Stephen Farr rimase per un

 momento senza parola. Poi disse:

 «E' proprio una ragazza sanguinaria!»

 «E lei, che farebbe di un nemico?» chiese Pilar con tono discorsivo.

 Stephen la fissò a lungo, poi rise forte:

 «Chissà!» disse. «Chissà!»

 «Sono certa che lo sa, invece» ribatté Pilar con aria di

 disapprovazione.

 Stephen smise di ridere, trasse un profondo sospiro, e mormorò:

 «Sì. Lo so». Poi, con un improvviso mutamento di modi: «Che cosa l'ha

 condotta in Inghilterra, signorina?».

 Pilar rispose, piuttosto restia:

 «Vado a vivere coi miei parenti inglesi».

 «Capisco.»

 Stephen si appoggiò contro la spalliera del sedile, continuando a

 studiare la ragazza, chiedendosi chi potessero esser quei "parenti

 inglesi", che cosa avrebbero fatto della giovane spagnola, e cercando

 di immaginarla nell'ambiente natalizio di una austera famiglia

 britannica.

 Pilar chiese:

 «E' bello il Sud Africa, vero?».

 Stephen cominciò a parlare del Sud Africa. La ragazza lo ascoltava

 come si ascolta da bimbi una fiaba, e Stephen divertito dalle domande

 ingenue eppure acute di lei, si prese il lusso di fare delle proprie

 descrizioni un racconto fiabesco, appunto.

 Il ritorno dei legittimi proprietari dei posti pose termine al

 colloquio. Stephen si alzò, sorrise alla sua ascoltatrice, e tornò in

 corridoio. Mentre, sulla soglia, si scostava per lasciar entrare una

 vecchia signora, i suoi occhi caddero sopra il cartellino di una

 valigia di paglia, evidentemente straniera. Lesse il nome con

 interesse: "Signorina Pilar Estravados"; poi vide l'indirizzo -

 "Gorston Hall, Longdale, Addiesfield"... Allora si volse a osservare

 la giovane con una nuova espressione, perplessa, sospettosa... Poi

 uscì decisamente nel corridoio e accese una sigaretta, aggrottando la

 fronte.

 3. Nel salone blu e oro, a Gorston Hall, Alfred Lee e Lydia, sua

 moglie, stavano discutendo il programma natalizio. Alfred era un uomo

 piuttosto massiccio, di mezz'età, con un bel volto gentile, e miti

 occhi castani. La sua voce era chiara e pacata. Aveva il capo

 piuttosto infossato tra le spalle e dava una strana impressione di

 inerzia. Lydia era invece un tipo energico, asciutto, eppure,

 nonostante l'estrema esilità della persona, i suoi movimenti

 possedevano una rapida grazia morbida, furtiva. Volto non bello, ma

 distinto. Voce, deliziosa.

 Alfred disse:

 «Il babbo insiste. Non c'è altro da fare».

 Lydia represse un moto d'impazienza, e rispose:

 «Dunque, dobbiamo sempre dargliela vinta?».

 «E' molto vecchio, cara.»

 «Lo so, lo so.»

 «E' naturale che desideri fare a modo suo.»

 «E' naturale perché ha sempre fatto così. Ma un giorno o l'altro,

 Alfred, dovrai pure opporti.»

 «Che cosa vuoi dire, Lydia?»

 La guardò così evidentemente stupito e spaventato, che Lydia si morse

 le labbra, incerta se proseguire o no.

 Alfred Lee ripeté:

 «Che cosa vuoi dire, Lydia?».

 Lydia scrollò le spalle e disse, scegliendo le parole con cura:

 «Tuo padre è incline a diventare un po' tirannico».

 «E' vecchio.»

 «Già. E diventerà sempre più vecchio, e quindi più tirannico. Dove

 andremo a finire? Già domina completamente le nostre vite, e non

 possiamo far nulla di iniziativa nostra per non sconvolgerlo!»

 «Il babbo è molto buono con noi.»

 «Oh, buono...»

 «Sì, BUONISSIMO.»

 Alfred aveva parlato con lieve accento di durezza.

 Lydia chiese calma:

 «Parli dal punto di vista finanziario?».

 «Sì. I suoi bisogni sono, semplicissimi, ma con noi non lesina mai. Tu

 puoi spendere tutto quello che desideri per i tuoi abiti, per la casa,

 e i conti vengono sempre pagati senza la minima osservazione. Anche la

 settimana scorsa ci ha comperato un'automobile nuova.»

 «Per quanto riguarda il denaro, tuo padre è generosissimo, lo ammetto»

 disse Lydia. «In cambio, però, vuole che ci comportiamo come schiavi.»

 «Schiavi?»

 «Sì, questa è proprio la parola esatta. Tu sei un suo schiavo, Alfred.

 Se noi abbiamo deciso di partire e tuo padre d'improvviso preferisce

 che restiamo, tu mandi tutto a monte senza una parola di protesta...

 Se decide che dobbiamo andarcene, subito ce ne andiamo. Non abbiamo

 una nostra vita, non abbiamo indipendenza.»

 «Vorrei proprio che tu non parlassi così, Lydia» disse Alfred con tono

 dolente. «E' una dimostrazione d'ingratitudine... Il babbo ha fatto

 tanto per noi...»

 La donna si morse le labbra per trattenere una secca risposta e ancora

 una volta scrollò le esili spalle.

 «E poi, Lydia, sai che ti vuol tanto bene...» continuò Alfred.

 Sua moglie disse, spiccando ben chiare le parole:

 «Io, invece, non gli voglio alcun bene».

 «Oh, come mi addolora sentirti parlare così duramente...»

 «Può darsi. Ma ogni tanto si prova il bisogno irresistibile di dire la

 verità.»

 «Se il babbo sapesse...».

 «Tuo padre sa perfettamente che io non gli voglio bene. Credo anzi che

 la cosa lo diverta.»

 «In questo, Lydia, penso proprio che ti sbagli. Più di una volta papà

 mi ha parlato della tua squisita cortesia nei suoi riguardi.»

 «Educazione, e nulla più. Ma ora ti sto esponendo i miei veri

 sentimenti, Alfred. Non posso soffrire tuo padre. Credo che sia un

 vecchio maligno e tirannico, che approfitta dell'affetto che tu hai

 per lui. Avresti dovuto mostrarti più energico già da tempo.»

 «Basta, Lydia» disse Alfred, seccamente. «Non parliamo più di queste

 cose.»

 La donna sospirò.

 «Mi spiace... Avrò forse torto. Parliamo un po' del Natale. Credi che

 tuo fratello David verrà davvero?».

 «E perché no?»

 «David è... bizzarro. Da anni, ricordati, è come un estraneo. Era così

 affezionato a vostra madre... Questo posto non gli va a genio.»

 «David non è mai andato d'accordo col babbo... Colpa della sua musica,

 delle sue maniere svagate... Certo, papà è stato forse un po' severo

 con lui, a volte. Ma credo che David e Hilda verranno. E' Natale.»

 «Pace e buona volontà!» disse Lydia, e la sua bocca delicata prese

 un'espressione ironica. «Mah! George e Maude verranno senz'altro,

 probabilmente domani... Ho paura che Maude debba annoiarsi

 terribilmente.»

 Alfred osservò con una sfumatura d'impazienza:

 «Non capisco proprio perché George sia andato a sposare una donna di

 vent'anni minore di lui! Già, è sempre stato uno sciocco».

 «Eppure i suoi elettori sono soddisfattissimi di lui. E credo che

 Maude gli giovi molto nella carriera politica.»

 Alfred disse lentamente:

 «Non mi è molto simpatica, quella donna... E' bella, sì, molto bella,

 ma a volte mi fa pensare a quelle bellissime mele, tutte rosee di

 fuori e lucide...». Crollò il capo, e tacque.

 «Ma guaste all'interno?» completò Lydia. «E' buffo sentirti parlare

 così, Alfred.»

 «Buffo? Perché?»

 «Perché di solito sei buono e gentile, e non dici mai nulla di

 scortese per nessuno... A volte, persino, mi fai dispetto perché non

 sei abbastanza... come dire?... abbastanza sospettoso, abbastanza

 pratico delle cose del mondo.»

 Alfred sorrise:

 «Ho sempre pensato che il mondo è come ce lo facciamo noi».

 «No, no, il male non è solo immaginario, il male esiste. Tu non hai

 coscienza del male del mondo, ma io sì. Io lo sento... anche qui... in

 questa casa...»

 S'interruppe di botto. «Lydia.. » cominciò Alfred, ma la moglie alzò

 una mano, in un gesto di avvertimento, guardando qualcosa alle spalle

 di lui. Egli si volse.

 Un uomo, scuro di capelli, con un volto molto liscio, era entrato

 nella sala, e aspettava in atteggiamento deferente.

 «Che c'è, Horbury?» chiese Lydia, con tono asciutto.

 Con un semplice, rispettoso mormorio, Horbury rispose:

 «Il signor Lee, signora, mi manda ad avvertirla che ci saranno due

 ospiti in più, per Natale, e che occorrerà far preparare le camere

 anche per loro».

 «Due ospiti in più?»

 «Sissignora. Un signore e una giovane signora.»

 «Una giovane signora?» fece Alfred, stupito.

 «E' quello che il signor Lee mi ha detto.»

 Lydia disse in fretta:

 «Bene. Andrò su da lui a chiedergli...».

 Horbury fece un breve passo, un'ombra di movimento che bastò a frenare

 Lydia.

 «Scusi, signora, ma il signor Lee si è coricato per il suo solito

 sonno del pomeriggio. E mi ha detto espressamente che desidera non

 esser disturbato.»

 «Bene, bene» disse Alfred. «Naturalmente non lo disturberemo.»

 «Grazie, signore.»

 Horbury si ritirò e Lydia proruppe:

 «Dio, com'è odioso quell'uomo! Cammina per la casa silenzioso come un

 gatto. Non lo si sente mai arrivare o andarsene».

 «Anche a me non piace molto; ma conosce bene il suo mestiere. Non è

 facile trovare un buon infermiere, e al babbo va molto a genio. Questo

 è l'importante.»

 «Già, questo è l'importante... Ma, Alfred, chi sarà mai la "giovane

 signora"?»

 Il marito crollò il capo.

 «Non riesco davvero a immaginare chi possa essere.»

 Si guardarono un istante senza parlare, poi Lydia disse:

 «Sai che cosa penso, Alfred?».

 «Che cosa?»

 «Che tuo padre si sia annoiato, in questi ultimi tempi, e che abbia

 deciso di offrirsi un piccolo diversivo per Natale.»

 «Invitando due estranei a una riunione familiare?»

 «Oh, i particolari non li so... ma immagino che tuo padre si

 prepari... a divertirsi.»

 «Spero proprio che riesca a divertirsi, allora. Poveretto! Essere

 costretto alla quasi immobilità, da quella sua gamba ammalata, dopo

 una vita così avventurosa!»

 Lydia ripeté lentamente:

 «Dopo una vita così... avventurosa».

 La pausa che fece prima dell'aggettivo, gli attribuì un valore

 particolare, e oscuro. Alfred parve comprenderlo, e arrossì con aria

 imbarazzata.

 «Come diavolo ha fatto ad avere un figlio come te, proprio non riesco

 a capirlo!» esclamò Lydia d'improvviso. «Siete proprio i due poli

 opposti... E lui ti... ti affascina, ecco. Tu lo adori,

 semplicemente.»

 «Bene, Lydia» fece Alfred con aria un po' seccata. «E non è forse cosa

 naturale amare il proprio padre? Sarei snaturato se non lo facessi.»

 «In tal caso... quasi tutti i membri di questa famiglia sono

 snaturati... Oh, Alfred, scusami, non litighiamo! Ho offeso i tuoi

 sentimenti, lo so... ma credimi, senza cattiva intenzione. Io ti

 ammiro enormemente per la tua... "fedeltà"... E' una virtù così rara

 la lealtà, oggigiorno! Diciamo... che sono gelosa. A quanto pare le

 donne sono spesso gelose della suocera... Perché non dovrebbero

 esserlo del suocero?»

 Alfred le circondò dolcemente la vita con un braccio.

 «Oh, Lydia, tu ti lasci trascinare dalle tue stesse parole. Non hai

 proprio motivo d'esser gelosa...»

 Lei gli diede un rapido bacio, pieno di rimorso, e gli carezzò

 lievemente una guancia.

 «Lo so. Eppure, Alfred, credo che di tua madre non sarei stata gelosa.

 Vorrei tanto averla conosciuta.»

 Egli sospirò.

 «Era una povera creatura» disse.

 «Questo era l'effetto che ti faceva... Una povera creatura.. » ripeté

 Lydia. «Interessante.»

 «Me la ricordo quasi sempre malata» continuò meditabondo Alfred.

 «Spesso in lagrime.» Crollò il capo. «Non aveva alcuna vivacità.»

 Sempre fissando il marito, Lydia mormorò: «Strano».

 Ma a un'occhiata interrogativa di lui si affrettò a mutare argomento.

 «Be', dal momento che non possiamo sapere chi siano i nostri

 misteriosi ospiti, me ne andrò a finire un mio lavoretto in giardino.»

 «Guarda che fa molto freddo. C'è un vento gelato.»

 «Mi coprirò bene.»

 Lydia uscì dal salone. Alfred Lee, rimasto solo, stette per qualche

 minuto immobile e pensieroso, poi si avvicinò alla gran finestra in

 fondo alla stanza. Guardava sul terrazzo che occupava tutta la

 lunghezza della casa. Poco dopo, vide emergere Lydia, che indossava

 una vestaglia bianca e portava un cesto piatto. La donna si chinò,

 depose il cesto e cominciò a lavorare intorno a una pietra quadrata e

 cava, quasi a livello del suolo.

 Suo marito rimase a osservarla per qualche tempo, poi andò a munirsi

 di un soprabito e di una sciarpa, e uscì lui pure sulla terrazza.

 Percorrendola passò accanto ad altre pietre scavate nelle quali le

 agili dita di Lydia avevano disposto giardinetti in miniatura.

 Uno rappresentava un deserto, con sabbia fine, un ciuffo di palmizi di

 latta verniciata e una processione di cammelli con due o tre piccole

 figure di plastilina. C'era un giardino all'italiana, con terrazzi e

 aiole ornamentali di fiori in cera colorata; c'era un paesaggio

 artico, con blocchi di vetro verde a simulare gli icebergs e una

 piccola tribù di pinguini; c'era un giardino giapponese con un paio di

 alberelli contorti, un laghetto di specchio e ponticelli in

 plastilina.

 Alfred giunse presso Lydia che stava coprendo con una lastra di vetro

 un fondo di carta turchina. Intorno aveva disposto pezzi di roccia, e

 sassolini minuti simulanti un'arida spiaggia. Fra le rocce piccoli

 cactus.

 "Sì, così" pensava la donna "questo è proprio l'effetto che desideravo

 ottenere."

 «Che cosa rappresenta questa tua ultima opera d'arte?» chiese Alfred.

 La donna trasalì perché non lo aveva sentito arrivare.

 «Questo? E' il Mar Morto. Ti piace Alfred?»

 «Lo trovo un po' arido, no? Perché non ci metti un po' più di

 vegetazione?»

 «Così io immagino il Mar Morto... E' morto, capisci?»

 «Lo trovo meno attraente degli altri paesaggi.»

 «Ma non deve essere attraente...»

 Si udì rumor di passi. Il maggiordomo, un vecchio bianco di capelli e

 un po' curvo, s'avvicinò

 «C'è la signora Maude al telefono, signora. Chiede se lei e il marito

 possono arrivare domani alle 5,20.»

 «Bene. Dica che li aspettiamo per quell'ora.

 «Grazie, signora.»

 Il maggiordomo si allontanò in fretta, e Lydia lo seguì con uno

 sguardo affettuoso.

 «Che caro vecchio, quel Tressilian. Un vero amico. Non so come

 potremmo fare senza di lui.»

 «Sì, è proprio un domestico della vecchia scuola. Son quasi

 quarant'anni che è con noi, e ci è molto affezionato.»

 «Sì. L'autentico servo fedele dei romanzi e delle commedie. Sarebbe

 capace anche di uno spergiuro, per proteggere uno della famiglia.»

 «Oh, sì» disse Alfred «credo senz'altro che ne sarebbe capace.»

 Lydia diede l'ultimo tocco al suo minuscolo Mar Morto.

 «Ecco. E' pronto!»

 «Pronto?» disse Alfred con aria stupita.

 Lei rise.

 «Ma sì, scioccone, per Natale! Per le domestiche, sentimentali feste

 natalizie che dovremo trascorrere!»

 4. David stava rileggendo la lettera. A un certo punto l'appallottolò

 e la scaraventò lontano; poi corse a riprenderla, la lisciò e la lesse

 daccapo.

 Quieta e silenziosa, sua moglie Hilda lo osservava. Notò il muscolo (o

 era un nervo?) che appariva e scompariva sulla tempia del marito, il

 leggero tremore delle mani lunghe e delicate, i moti nervosi di tutto

 il suo corpo. Quand'egli scostò la ciocca di capelli biondi che

 tendeva sempre a ricadergli sulla fronte e la guardò coi suoi azzurri

 occhi interrogativi, era pronta.

 «Hilda, che dobbiamo fare?»

 La donna sapeva com'egli desse grande peso al suo consiglio, sapeva di

 poterlo influenzare in modo decisivo e perciò non desiderava

 pronunciarsi troppo chiaramente.

 Disse con la sua voce calma:

 «Dipende dai tuoi sentimenti in proposito, David».

 Era una donna piuttosto grossa, Hilda, non bella, ma con una certa

 attrattiva magnetica. Faceva pensare un po' a un dipinto fiammingo. Si

 indovinava in lei una forza nascosta, una sicurezza, qualche cosa,

 insomma, che le impediva di passare inosservata, benché non possedesse

 particolari attrattive fisiche o intellettuali.

 Hilda Lee era forte.

 David cominciò a passeggiare su e giù per la stanza. I suoi capelli

 erano ancora tutti biondi, il suo volto singolarmente giovanile.

 «Ma tu sai, Hilda, come la penso» disse con voce accorata. «Devi

 saperlo.»

 «Non ne sono sicura.»

 «Eppure... ti ho detto tante volte come odio quella casa, quel

 paese... tutto. Non mi ricorda altro che dolori... Quando penso a

 tutto quello che vi ha sofferto mia madre... Era così dolce, Hilda,

 così paziente! E mio padre» il volto di David si incupì «che la

 umiliava, la addolorava continuamente con la sua vita dissoluta...»

 Hilda Lee disse:

 «Non avrebbe dovuto sopportarlo... Avrebbe dovuto piantarlo in asso».

 «Era troppo buona per fare una simile cosa» rispose David con un lieve

 tono di rimprovero. «Credeva fosse suo dovere restare. E poi... quella

 era la sua casa. Dove avrebbe dovuto andare?»

 «Si sarebbe potuta costruire una nuova vita indipendente.»

 «A quei tempi? Impossibile. Le donne non potevano fare altro che

 tacere e sopportare. E poi, c'eravamo noi. Se mia madre avesse

 divorziato, certo mio padre si sarebbe creato una seconda famiglia con

 grave danno nostro... No, mia madre agì da quella santa che era,

 sopportando tutto sino alla fine senza una parola di lamento.»

 «Pure... qualcosa deve aver detto» osservò Hilda. «Altrimenti non

 potresti sapere...»

 Il volto di David si illuminò:

 «Sì... sì confidò un poco, con me... Sapeva quanto l'amassi... Quando

 morì...» si interruppe, passandosi una mano fra i capelli. «Oh Hilda,

 fu una cosa terribile... Era così giovane, ancora... Non avrebbe

 dovuto morire... Ma fu lui a farla morire... di crepacuore... Per

 questo decisi di non vivere più sotto il suo tetto, di rompere ogni

 legame.»

 «Hai fatto benissimo. Era la sola via da seguire.»

 «Il babbo voleva che entrassi nella ditta... Questo significava dover

 vivere sempre in quella casa. Non avrei potuto resistere. Non so

 proprio come faccia Alfred, come abbia potuto, in tutti questi

 anni...»

 «E non ha mai tentato di ribellarsi? Non mi dicesti, una volta, che

 egli dovette rinunciare a un'altra carriera?»

 «Sì. Alfred doveva entrare nell'esercito. Il babbo aveva deciso così

 per lui, ch'era il maggiore. Io e Harry dovevamo occuparci della

 ditta, e George intraprendere la carriera politica.»

 «Ma il programma dovette essere alterato, vero?»

 «Già. Fu Harry... Era sempre stato uno scavezzacollo, pieno di debiti

 e di pasticci... Un bel giorno se ne andò con settecento sterline che

 non gli appartenevano e lasciò una lettera in cui diceva che la vita

 d'ufficio non era fatta per lui, e che intendeva girare il mondo.»

 «E non riceveste più sue notizie?»

 «Altro che!» rispose David ridendo. «Molto spesso, anche! Telegrafava

 sempre per chiedere quattrini, da tutti i paesi della terra. E quasi

 sempre li otteneva, anche!»

 «E Alfred?»

 «Il babbo gli fece interrompere gli studi militari perché prendesse il

 posto di Harry.»

 «Ad Alfred dispiacque?»

 «Dapprincipio moltissimo... Ma lui ha sempre fatto quel che ha voluto,

 di Alfred, e così credo sia anche adesso.»

 «E tu... sei scappato anche tu!»

 «Già, venni a Londra a studiare pittura! Il babbo mi disse chiaramente

 che se mi fossi ostinato in simile sciocchezza, mi avrebbe passato un

 piccolo assegno durante la sua vita, e non mi avrebbe lasciato nulla

 in morte... Che m'importa? D'allora in poi non l'ho più visto.»

 «E non hai mai rimpianto la tua decisione?»

 «Oh, no davvero! So benissimo che non sono e non sarò mai un grande

 artista... ma in questa nostra casetta siamo felici, no?, nulla ci

 manca di essenziale. E se dovessi morire, c'è una buona assicurazione

 per te.»

 Tacque per un momento, poi esclamò:

 «E adesso questa!».

 Batté con la mano aperta sulla lettera.

 «Mi dispiace che sia venuta a turbarti tanto, quella lettera di tuo

 padre.»

 «Che cosa può significare?» proseguì David. «Un invito a raggiungerlo

 per Natale, con mia moglie!... Ed esprime la speranza che ci si possa

 trovare tutti quanti riuniti... Che vuol dire?»

 «E' proprio necessario cercare un significato recondito? Tuo padre

 invecchia, e forse comincerà a diventar più sentimentale per quanto

 riguarda i vincoli familiari. Capita spesso, sai?»

 «Mah! Può darsi.»

 «E' vecchio e solo» proseguì Hilda.

 David le lanciò una rapida occhiata.

 «Dunque» disse «desideri che andiamo.»

 «Ecco... io sono un po' antiquata... Non mi sembra bello non

 rispondere a un simile richiamo. Perché non aver pace e buona volontà,

 in tempo di Natale?»

 «Dopo tutto quello che ti ho detto?»

 «Capisco, caro, capisco... Ma tutto ciò è passato... Finito, non

 esiste più.»

 «Per me esiste.»

 «Perché non vuoi lasciarlo morire... Ti ostini a tener vivo il passato

 dentro di te.»

 «Non posso dimenticare.»

 «Dl' piuttosto: non voglio dimenticare, David.»

 David prese un'espressione ostinata.

 «Così siamo fatti noi Lee. Ricordiamo le cose per anni, le

 rimastichiamo, manteniamo verdi le memorie.»

 «E ti sembra giusto? A me no.»

 David guardò pensoso la moglie.

 «Dunque» chiese «tu non apprezzi proprio la fedeltà? La fedeltà alle

 proprie memorie?»

 «Io credo che solo il presente abbia importanza, non il passato.

 Lasciamolo perdere il passato. Se cerchiamo di mantenerlo in vita lo

 alteriamo, lo vediamo in una prospettiva sbagliata... esageriamo

 sempre.»

 «Ma io ricordo a perfezione ogni parola e ogni incidente di quei

 giorni!» esclamò David con passione.

 «E non dovresti, caro: perché così rivivi quei giorni col sentimento

 di un ragazzo mentre dovresti giudicarli con l'equilibrio e la

 maturità di un uomo.»

 «E che importa?»

 Hilda esitò. Si rendeva conto che non era saggio proseguire, pure

 aveva troppo desiderio di dir certe cose.

 «Ecco... io credo che tu continui a veder tuo padre come un... mostro.

 Ne fai una specie di personificazione del male... Probabilmente invece

 se lo vedessi oggi ti renderesti conto che è un uomo qualunque, un

 uomo forse dominato dalle passioni, non esente da biasimo, ma sempre e

 soltanto un uomo, non una specie di mostro inumano.»

 «Non capisci... Il modo in cui ha trattato mia madre...»

 «Vi è una certa forma di dolcezza, di sottomissione» disse Hilda

 gravemente «che stimola i peggiori istinti di un uomo, mentre lo

 stesso uomo affrontato con spirito deciso diventerebbe una creatura

 tutta diversa.»

 «Dunque secondo te è colpa della mamma...»

 «No, no» lo interruppe Hilda. «Sono certa che tuo padre deve averla

 trattata molto male ma... ma il matrimonio è una cosa specialissima e

 non credo che un estraneo - sia pure un figlio - abbia il diritto di

 giudicare tra i coniugi. Comunque il tuo risentimento attuale non può

 più aiutare in nulla tua madre... Tutto è finito, ormai: non rimane

 più che un vecchio malandato in salute che desidera riveder suo figlio

 per Natale.»

 «E tu vuoi che io vada?»

 Ancora una volta Hilda esitò. Poi si decise:

 «Sì» disse. «Desidero che tu vada, e la faccia finita una volta per

 tutte.»

 5. George Lee, membro del Parlamento, era un individuo piuttosto

 corpulento di quarantun anni. Aveva pallidi occhi azzurri, sporgenti e

 sospettosi, un volto grasso e un modo pedantesco di parlare.

 «Già ti ho detto, Maude, che ritengo mio dovere quello di andare.»

 Sua moglie scrollò le spalle con impazienza. Era una bionda platino

 molto snella, con le sopracciglia dipinte; la sua faccia era liscia

 come un uovo... e in certi momenti riusciva a essere altrettanto

 inespressiva. Quello era appunto uno di tali momenti.

 «Caro» disse «sarà una cosa terribilmente tetra. Ne sono certissima.»

 «Inoltre» proseguì George Lee e il suo volto si illuminò a questa

 simpatica idea «sarà anche un bel risparmio. Natale è sempre così

 dispendioso... I domestici potremo lasciarli in libertà... oppure se

 preferiranno trascorrere le feste in casa un buon pezzo di arrosto

 sarà sufficiente, in luogo del tacchino...»

 «Eh? Per i domestici? Ma andiamo, George, smettila di pensar sempre a

 risparmiar quattrini!»

 «Qualcuno deve pure pensarci» fece George.

 «Sì, ma non per simili piccinerie. Perché non te ne fai dare di più da

 tuo padre?»

 «Ci passa già una discreta sommetta.»

 «Sì, ma è terribile che tu debba dipendere così completamente da tuo

 padre. Non potrebbe intestare a te parte del capitale?»

 «Non è tipo da fare una cosa simile.»

 Maude guardò il marito, e i suoi occhi color nocciola s'erano fatti

 d'improvviso molto acuti e penetranti. La faccia-uovo era abbastanza

 espressiva, adesso.

 «E' molto ricco tuo padre, vero, George?»

 «Sì. Credo possegga più di due milioni di sterline.»

 Maude emise un sospiro di desiderio.

 «E come ha fatto tutti quei soldi? Nel Sud Africa?»

 «Sì. Quand'era giovane ha guadagnato somme favolose col commercio dei

 diamanti.»

 «Che cosa interessante!»

 «Già. Tornato poi in Inghilterra e lanciatosi negli affari ha

 raddoppiato o triplicato il capitale.»

 «E... come andranno divisi, tutti questi soldi, quando morirà?»

 «Non ce ne ha mai parlato con precisione, e naturalmente non possiamo

 chiederglielo. Immagino però che il grosso della sostanza andrà diviso

 tra Alfred e me. Alfred avrà la maggior parte, come primogenito.»

 «Ma... tu hai altri fratelli...»

 «Sì, c'è David. Non credo che avrà molto, quello. Ha voluto andarsene

 per seguire la carriera artistica... Il babbo gli disse che lo avrebbe

 diseredato, e lui rispose che non gliene importava nulla.»

 «Che sciocco!» esclamò Maude con disprezzo.

 «E c'era mia sorella Jennifer, anche. Se n'era andata con uno

 straniero, un artista spagnolo, amico di David. E' morta poco più di

 un anno fa, lasciando una figlia, credo. Il babbo potrà assegnare

 qualcosa a costei, forse, ma non molto... Infine, c'è Harry...»

 Si interruppe, imbarazzato.

 «Harry?» chiese Maude, sorpresa. «E chi è Harry?»

 «E'... hum!... mio fratello.»

 «Ma non me ne hai mai parlato!»

 «Vedi, cara, il fatto è che... non è un tipo che abbia fatto molto

 onore alla famiglia. Non ne parliamo mai, e da qualche anno non

 riceviamo sue notizie. Probabilmente sarà morto.»

 Maude si mise a ridere.

 «Eh! Che cosa c'è da ridere?» chiese George.

 «Oh, niente... Pensavo solo quanto è buffo che tu, proprio tu, abbia

 un fratello scavezzacollo... Sei così rispettabile, tu.»

 «Spero bene» disse freddo George.

 «E tuo padre?» chiese Maude fissando il marito. «E'... molto

 rispettabile, tuo padre?»

 «Ma... Maude!»

 «Talvolta dice cose che... che mi mettono in imbarazzo.»

 «Davvero, Maude... mi stupisci. E... uhm!... Lydia ha la stessa tua

 impressione?»

 «Ma tuo padre non dice le stesse cose a Lydia» rispose Maude con

 irritazione. «No, parla diversamente con lei, e davvero non riesco a

 capire il perché.»

 George le lanciò una rapida occhiata, poi guardò altrove.

 «Mah!» fece. «Bisogna pensare che il babbo ormai è molto avanti con

 gli anni... e la sua salute...»

 «E' davvero molto malato?»

 «Non voglio dir questo, la sua fibra è sempre molto robusta... Però

 dal momento che desidera averci con lui a Natale, ritengo senz'altro

 che si debba andare. Potrebbe essere il suo ultimo Natale.»

 «Già tu dici così, George... ma suppongo ch'egli possa vivere ancora

 per molti anni, no?»

 Sorpreso, il marito balbettò:

 «Ma... ma... certo che può...».

 «Comunque, la conclusione è che dobbiamo andare a Gorston Hall a

 passar le feste, e l'idea non è piacevole. Alfred è così tetro, e

 Lydia non mi può soffrire.»

 «Sciocchezze!»

 «E' così, te l'assicuro! E poi c'è quell'antipaticissimo domestico.»

 «Il vecchio Tressilian?»

 «No. Horbury. Gira dappertutto, silenzioso come un gatto, con quel suo

 antipatico sorrisetto.»

 «Davvero, Maude, non capisco che cosa possa importartene di Horbury.»

 «Mi dà sui nervi, ecco. Del resto è inutile far tante storie...

 Bisogna andare per non offendere il vecchio, non è così?»

 «Certo, questa è la cosa principale. Oh, per quanto poi riguarda il

 pranzo dei nostri domestici...»

 «Non parliamone ora, George. C'è tempo. Adesso andrò a telefonare a

 Lydia che arriveremo domani alle 5,20.»

 Maude uscì in fretta. Dopo la telefonata salì in camera sua e sedette

 davanti allo scrittoio. Abbassata la ribaltina, cominciò a frugare nei

 vari scompartimenti traendone un mucchio di conti e fatture che si

 accinse a ordinare. Perseverò per qualche tempo, poi uscì in un

 impaziente sospiro, ripiegò alla rinfusa tutti quei fogli e tornò a

 ficcarli là donde erano usciti. "Come diavolo farò a cavarmela?"

 mormorò. E si passò una mano sui ben pettinati capelli biondo platino.

 6. Al primo piano, nella gran casa di Gorston Hall, un lungo corridoio

 conduceva a una vasta camera le cui finestre si aprivano proprio sulla

 facciata. Era una camera ammobiliata in modo sontuoso, con pesanti

 broccati alle pareti, vaste poltrone di cuoio decorato, vasi di rame

 sbalzato, bronzi. Tutto magnifico, costoso e solido.

 Nella più vasta e imponente delle poltrone sedeva un vecchio esile e

 curvo. Indossava una veste da camera turchina molto sciupata, calzava

 pantofole e teneva vicino a sé un bastone dal manico d'oro. Le sue

 mani magre e lunghe, molto simili ad artigli, posavano sui braccioli.

 Aveva i capelli candidi e la pelle gialliccia.

 Un vecchio insignificante, si sarebbe detto a prima vista. Poi il naso

 aquilino e fiero, gli occhi nerissimi e vivacissimi smentivano

 quell'impressione. C'era ancora vita, fuoco e vigore, in quell'uomo.

 Il vecchio Simeon Lee uscì d'improvviso in un'acuta risatina e disse:

 «Ha riferito il mio messaggio alla signora Lydia?».

 Horbury ritto presso la poltrona, rispose con la sua voce bassa e

 deferente:

 «Sissignore».

 «Con le precise parole che avevo detto? Precise, dico.»

 «Sissignore. Non mi sono sbagliato.»

 «Lo so, che non commette sbagli, lei... Fa bene, del resto, altrimenti

 lo rimpiangerebbe. E che cosa disse, Lydia? E Alfred?»

 Horbury riferì tranquillamente il breve colloquio al vecchio che

 ridacchiò ancora stropicciandosi le mani.

 «Magnifico... ottimo... Avranno di che pensarci sopra tutto il

 pomeriggio... Magnifico. Ora desidero che salgano. Vada a chiamarli.»

 «Sissignore.»

 Horbury traversò silenzioso come sempre la camera, e uscì.

 «Oh, un'altra cosa, Horbury...»

 Il vecchio si guardò intorno, poi imprecò sommessamente.

 "Si muove come un gatto, quell'individuo. Non si sa mai dove sia!"

 Se ne rimase quieto nella sua poltrona sino a quando non udì bussare.

 Alfred e Lydia entrarono.

 «Oh, eccovi qui... Sedete vicino a me. Lydia, che bel colore hai!»

 «Sono stata fuori, in giardino, al freddo. Ho le guance che bruciano.»

 «Come stai, babbo?» chiese Alfred. «Hai potuto riposare?»

 «Magnificamente! Ho pensato molto ai vecchi tempi, quando non ero

 ancora un personaggio importante!»

 Uscì in una delle sue acute risatine.

 Alfred chiese:

 «Babbo, come mai ci sono due ospiti in più per Natale?».

 «Ah già, sicuro, debbo parlarvene. Quest'anno sarà un magnifico

 Natale, per me... un magnifico Natale. Dunque vediamo un po'... George

 arriverà con Maude...»

 «Sì. Hanno telegrafato che arriveranno domani alle 5,20.»

 «Quel George!» fece il vecchio. «Un vero pallone gonfiato... Ma è pur

 sempre mio figlio.»

 «I suoi elettori sono molto contenti di lui.»

 «Già» ridacchiò Simeon Lee. «Probabilmente lo ritengono onesto. Ma

 sino a oggi non c'è mai stato un Lee onesto.»

 «Oh, via, babbo...»

 «Tranne te, ragazzo mio, tranne te.»

 «E David?» chiese Lydia.

 «Già. David... Sono curioso di rivederlo, dopo tanti anni. Era un

 giovanotto piuttosto buono a nulla. Chissà come sarà sua moglie? Be',

 a ogni modo non ha sposato una ragazza minore vent'anni di lui, come

 quell'imbecille di George.»

 «Hilda ha scritto una simpaticissima lettera, assicurando che arriverà

 domani con David» disse Lydia.

 Il suocero guardò acutamente la nuora.

 «Sei sempre eguale, Lydia, una vera gentildonna. Tradizione di

 famiglia, eh? Buffa cosa però, l'ereditarietà... Nessuno dei miei

 ragazzi ha preso da me... tranne uno.» Un'espressione divertita gli

 passò sul viso: «Be', ora indovinate chi verrà per Natale! Scommetto

 cinque sterline che non me lo saprete dire».

 «Horbury disse che aspettavi una giovane signora» fece Alfred

 aggrottando la fronte.

 «E questo vi lascia perplessi, eh? Sicuro, Pilar sarà qui da un

 momento all'altro. Ho mandato l'automobile a prenderla alla stazione.»

 «Pilar?!» esclamò Alfred stupefatto.

 «Sicuro, Pilar Estravados, la figlia di Jennifer, la mia nipotina.

 Chissà che aspetto avrà?»

 «Ma, buon Dio, babbo, non mi avevi mai accennato...»

 «No» sogghignò il vecchio «avevo pensato fosse meglio mantenere il

 segreto. Avevo incaricato Charlton di occuparsi d'ogni cosa.»

 Con aria offesa Alfred ripeté:

 «E a me non avevi accennato nulla...».

 «Perché sciupare una bella sorpresa? Ci pensi, aver del sangue nuovo e

 giovane sotto questo tetto? Io non ho mai veduto Estravados. Chissà se

 la ragazza avrà preso dal padre o dalla madre!»

 «E credi proprio che sia stata una cosa saggia, babbo?» chiese Alfred.

 «Fatte tutte le considerazioni...»

 Il vecchio lo interruppe:

 «Prudenza, prudenza... è sempre stato il tuo motto, Alfred! Ma non il

 mio. Fate quel che vi pare, e al diavolo tutto quanto! Ecco come la

 penso io. La ragazza è mia nipote, l'unica mia nipote. Non m'importa

 chi sia stato suo padre, e che cosa abbia fatto. Lei è carne e sangue

 mio e verrà a vivere qui, in casa mia».

 «Verrà a vivere qui?» chiese seccamente Lydia.

 «Perché? Hai qualcosa in contrario?» fece il suocero lanciandole una

 rapida occhiata.

 Lydia crollò il capo sorridendo:

 «Nulla in contrario a che tu inviti chi vuoi in casa tua, ti pare? No,

 io pensavo a... a lei»

 «Cioè?»

 «Sarà felice, qui?»

 Il vecchio alzò il capo di scatto:

 «Non possiede un quattrino... Dovrà essermi riconoscente, che

 l'accolgo qui».

 Lydia si strinse nelle spalle.

 Simeon si volse al figlio:

 «Capisci? Sarà un gran Natale per me. Avrò accanto tutti i miei figli.

 Tutti i miei figli, capisci, Alfred? Questo dovrebbe metterti sulla

 via giusta per indovinare chi è l'altro ospite...».

 Alfred fissò il vecchio senza parlare.

 «Tutti i miei figli» ripeté questi. «Indovinala, grillo!... Ma si

 tratta di Harry, naturalmente! Di tuo fratello Harry!»

 Pallidissimo Alfred balbettò:

 «Harry... lui... no!».

 «Sicuro, proprio lui in persona.»

 «Non credevamo fosse morto?»

 «E' vivissimo, invece.»

 «E... lo fai tornare qui, dopo quel che è accaduto?»

 «Il figliuol prodigo, eh? Hai ragione. Il vitello grasso! Dovremo

 uccidere il vitello grasso, Alfred. Gli faremo una solenne

 accoglienza.»

 «Ma ti ha trattato... ci ha trattati tutti quanti così male!...

 Lui...»

 «Non elencare i suoi misfatti, sarebbe una cosa troppo lunga.

 Ricordati invece che Natale è giorno di perdono. E noi accoglieremo

 come si deve il figliuol prodigo!»

 Alfred si alzò mormorando:

 «E' stata... una grande sorpresa, per me, ecco. Non avrei mai creduto

 che Harry sarebbe ritornato fra queste mura».

 «Tu non hai mai voluto bene ad Harry, vero?»

 «Il modo in cui ti ha trattato...»

 «Be', quel che è passato è passato. Dobbiamo prepararci al Natale con

 uno spirito conciliante, vero Lydia?»

 Lydia era pallida come il marito.

 «Vedo che hai pensato molto al Natale, quest'anno» disse.

 «Desidero vedermi circondato dalla mia famiglia. Pace e buona volontà.

 Sono molto vecchio, ormai... Te ne vai anche tu, cara?»

 Alfred era uscito in fretta. Lydia si fermò un momento, prima di

 seguirlo e Simeon Lee disse:

 «Alfred è sconvolto. Non sono mai andati d'accordo lui e Harry. Harry

 lo canzonava chiamandolo Posapiano».

 Lydia aprì la bocca come per dir qualcosa, poi, vedendo l'espressione

 intenta del vecchio si dominò. Comprese che la sua padronanza di sé lo

 indispettiva, e questo le diede il coraggio di dire:

 «La lepre e la tartaruga, eh? Bene, bene, ma in definitiva la vittoria

 rimase alla tartaruga».

 «Non sempre avviene così, cara Lydia, non sempre avviene così.»

 «Scusa» disse Lydia con un sorriso. «Vado a raggiungere Alfred. Le

 notizie impreviste lo sconvolgono sempre un poco.»

 «Già, non gli piacciono i cambiamenti. Ha sempre amato le cose quiete

 e regolari.»

 «Alfred è molto affezionato a te.»

 «La cosa ti sembra forse molto strana?»

 «A volte sì» rispose Lydia.

 Il vecchio la seguì con lo sguardo, stropicciandosi le mani.

 "Un divertimento" disse fra sé. "Sì, un vero divertimento. Credo che

 me la godrò, questo Natale."

 Con uno sforzo si alzò dalla poltrona e traversò lentamente la stanza

 appoggiandosi al bastone. Avvicinatosi a una grande cassaforte che

 stava in un angolo ne manovrò i comandi, sino a che lo sportello si

 aprì. Allora introdusse la mano tremante e ne trasse un sacchetto di

 pelle scamosciata. Era zeppo di diamanti grezzi ch'egli fece scorrere

 fra le dita.

 "Bene, carini, bene, bene... Sempre gli stessi, sempre i miei vecchi

 amici... Quelli erano bei tempi!... No, nessuno vi taglierà, nessuno

 vi sfaccetterà, amici miei... Voi non penderete dal collo e dalle

 orecchie delle donne, voi non starete sulle loro dita. Siete miei! I

 miei vecchi amici! Sappiamo qualche cosetta, voi e io! Sono vecchio,

 dicono, e malato; ma non è ancora finita per me! C'è ancora della

 vitalità in questo vecchio cane da caccia... La vita gli riserva

 ancora qualche piacere... sì, qualche piacere."

 Parte seconda.

 23 Dicembre.

 1. Tressilian si avviò all'ingresso per rispondere alla scampanellata.

 Era stata una scampanellata piuttosto insistente, e ora, mentre il

 vecchio traversava lentamente l'atrio si udì un altro trillo

 impaziente

 Tressilian arrossì. Che maniera maleducata di suonare all'ingresso di

 una casa signorile! Se fosse stata un'altra combriccola di sonatori

 ambulanti, lo avrebbero sentito.

 Attraverso il vetro della porta, coperto da un lieve strato di

 ghiaccio, vide la figura di un uomo alto, col cappello floscio.

 Aprì... Già, uno straniero, c'era da giurarlo... Che razza di abito

 vistoso...

 «Il cielo mi fulmini se questo non è Tressilian!» disse lo straniero.

 «Come va, Tressilian?»

 Tressilian lo guardò... trasse un profondo respiro... guardò ancora.

 Quella mascella arrogante, quel naso deciso, quegli occhi

 mobilissimi... Se li ricordava, anche dopo anni e anni...

 «Il signor Harry!» balbettò.

 Harry Lee rise.

 «A quanto pare è un bel colpo per lei, eh, caro Tressilian! Come? Non

 sono forse atteso?»

 «Ma sì, signore, sì... Certamente, signore.»

 «E allora, perché tutta questa sorpresa?»

 Harry indietreggiò di qualche passo, osservò la casa vecchio edificio

 di mattoni rossi, privo di fantasia, ma solido.

 «Sempre la stessa vecchia e brutta casa» disse. «Ma insomma è ancora

 in piedi, e questo è l'importante. Come sta mio padre, Tressilian?»

 «E' piuttosto invalido, signore. Se ne sta quasi sempre in camera

 sua... Tutto considerato, però, sta bene.»

 «Quel vecchio peccatore!»

 Harry Lee entrò e consenti a Tressilian di togliergli la sciarpa; poi

 gli consegnò il cappello floscio, piuttosto pittoresco.

 «E il mio caro fratello Alfred, come sta?»

 «Benissimo.»

 «Impaziente di vedermi, eh?»

 «Lo credo, signore.»

 «Io no, invece, io credo il contrario. Scommetto che gli ha fatto

 gelare il sangue, la notizia del mio ritorno. Non siamo mai andati

 d'accordo, Alfred e io. La legge sempre la Bibbia, Tressilian?»

 «Ma... sissignore, qualche volta.»

 «Ricorda il ritorno del Figliuol Prodigo? Al buon fratello non fece

 piacere, no, nessunissimo piacere... E così sarà anche per quel

 pacioccone di Alfred, scommetto.»

 Tressilian rimase silenzioso, gli occhi abbassati. La sua schiena

 rigida pareva volesse esprimere una muta protesta. Harry gli batté una

 mano sulla spalla.

 «Mi faccia strada, vecchio amico! Il vitello grasso mi attende. Mi

 conduca al suo cospetto!»

 Tressilian mormorò:

 «Se vuole accomodarsi qui in salotto, signore... Non so bene dove

 siano gli altri... Non s'è potuto mandare a prenderla alla stazione,

 perché non sapevamo l'ora del suo arrivo».

 Harry assenti, e mentre seguiva il maggiordomo si guardava in giro.

 «Tutte le vecchie cose al loro posto» osservò. «Credo che nulla sia

 cambiato da quando me ne sono andato, vent'anni fa.»

 «Vado subito a cercare il signor Alfred o la signora» disse Tressilian

 scostandosi per lasciar entrare Harry in salotto.

 Harry Lee avanzò nella camera, ma si arrestò subito vedendo una figura

 femminile seduta nel vano di una finestra. I suoi occhi esaminarono

 con espressione stupita i neri capelli, il caldo pallore esotico.

 «Buon Dio!» esclamò. «Lei è forse la settima, e la più bella, moglie

 di mio padre?»

 Pilar si alzò e gli venne incontro.

 «Io sono Pilar Estravados» annunciò a e lei deve essere lo zio Harry,

 fratello di mia madre.»

 «Oh! Dunque è così! Sei la figlia di Jennifer!»

 «Perché mi ha chiesto se ero la settima moglie di suo padre? Ha avuto

 davvero sei mogli?»

 Harry rise.

 «No, credo che ufficialmente ne abbia avuta una sola. Be', Pil...

 Pil... come ti chiami?»

 «Pilar.»

 «Be', Pilar, mi fa un curioso effetto vedere un fiore come te in

 questo mausoleo.»

 «In questo... prego?»

 «In questo museo di vecchie mummie. Ho sempre ritenuto asfissiante

 questa casa, e ora che la rivedo mi sembra più asfissiante che mai.»

 Pilar disse con tono scandalizzato:

 «Oh, no, è bellissimo, qui! I mobili sono magnifici... e tutti questi

 tappeti, e i ninnoli... Tutto è di ottima qualità, e molto ricco».

 «Quanto a questo, hai ragione» fece Harry guardandola con aria

 divertita. «Ma, sai, non riesco proprio a capacitarmi che tu sia qui

 in mezzo a...»

 S'interruppe perché Lydia entrava con passo rapido e si dirigeva verso

 di lui.

 «Oh, come va, Harry? Io sono Lydia, la moglie di Alfred.»

 «Come stai, Lydia?»

 Le strinse la mano osservando con una rapida occhiata il mobile volto

 intelligente, approvando dentro di sé il suo modo di camminare (poche

 donne sanno muoversi).

 A sua volta Lydia lo esaminava, pensando: «Ha un aspetto simpatico,

 certo... ma non mi fiderei di lui...». Disse, sorridendo:

 «Come trovi la casa, dopo tanti anni? Eguale o diversa?».

 «Piuttosto eguale...» Si guardò intorno. «Questa camera però è stata

 cambiata.»

 «Oh sì, molte volte.»

 «Da te, voglio dire... L'hai resa... differente.»

 «Già... spero.»

 Harry sorrise in un modo che a Lydia richiamò il vecchio, di sopra:

 «C'è più "classe", ecco... Avevo sentito dire, infatti, che il vecchio

 Alfred aveva sposato una ragazza i cui avi erano venuti in Inghilterra

 con Guglielmo il Conquistatore...».

 «Credo che la cosa sia vera» rispose Lydia. «Ma, da allora, sono

 piuttosto decaduti...»

 «E Alfred come va? E' sempre lo stesso posapiano?»

 «Non so davvero se lo troverai cambiato o no »

 «E gli altri? Dispersi per l'Inghilterra?»

 «No. Sono venuti tutti qui per Natale, non sai?»

 Harry spalancò gli occhi:

 «Riunione familiare natalizia? Ma che diamine fa, il vecchio? Una

 volta non era molto sentimentale, e non credo gli sia mai importato

 gran che della famiglia... Deve essere ben cambiato!».

 «Forse» disse brevemente Lydia.

 Pilar li stava a guardare con aria interessata.

 «E George?» proseguì Harry. «Sempre quello spilorcio? Ricordo che si

 lamentava aspramente quando doveva separarsi da qualche suo

 soldarello.»

 «George è in Parlamento. Deputato di Westeringham.»

 «Che?! Quel palloncino in Parlamento!? No, questa è troppo buona!»

 Harry buttò il capo all'indietro e rise. Fu una risata stentorea, e

 risonò eccessiva e quasi brutale nello spazio ristretto della camera.

 Pilar aperse la bocca trattenendo il fiato e Lydia indietreggiò un

 pochino. Quanto ad Harry s'interruppe bruscamente, udendo un rumore

 alle proprie spalle, e si volse, rapido. Non aveva udito nessuno

 entrare, eppure Alfred era lì, che lo osservava quietamente, con una

 strana espressione.

 Harry, dopo un attimo d'esitazione, sorrise e avanzò d'un passo.

 «Oh» disse «sei tu, Alfred.»

 «Salute, Harry» fece Alfred.

 Rimasero a guardarsi per qualche istante, mentre Lydia pensava:

 "Che cosa assurda... Si guardano e si misurano come due avversari". E

 Pilar: "Che aria sciocca, hanno... Perché non si abbracciano? Ma già,

 gli inglesi non si abbandonano a simili manifestazioni... Però

 potrebbero dire qualche cosa... Perché si guardano soltanto?".

 Finalmente Harry disse:

 «Bene, bene... Fa uno strano effetto trovarsi nuovamente qui!...».

 «Già, immagino... E' un bel numero d'anni che sei... che te ne sei

 andato.»

 Harry alzò il capo con uno scatto e, con un gesto che gli era abituale

 nei momenti battaglieri, fece scorrere un dito lungo la linea della

 propria mascella.

 «Sicuro» disse. «Sono contento di esser tornato a...» fece una pausa

 per sottolineare il significato della parola «... a casa.»

 2. «Credo d'esser stato un uomo cattivo» disse Simeon Lee.

 Sedeva nella sua poltrona, ben appoggiato alla spalliera e si faceva

 scorrere un dito lungo la mascella, con aria pensierosa. Di fronte a

 lui fiammeggiava un gran fuoco di legna, e Pilar, seduta a un lato del

 camino si riparava con la mano il volto dall'eccessivo calore. Simeon

 Lee la contemplava con aria soddisfatta.

 Il vecchio proseguì, forse parlando più per se stesso che per la

 ragazza, ma comunque stimolato dalla sua presenza.

 «Sì» disse «sono stato un uomo cattivo. Che ne pensi, Pilar, di

 questo?»

 Pilar Estravados scrollò le spalle.

 «Tutti gli uomini sono cattivi. Me lo hanno detto le monache. Per

 questo noi dobbiamo andar in chiesa a pregare per loro.»

 «Oh, ma io sono stato più cattivo degli altri in genere» disse Simeon

 ridendo. «Non che lo rimpianga, sai? No, me la sono goduta, la mia

 vita, in ogni suo minuto. Dicono che invecchiando ci si penta. Storie!

 Non mi pento, io! E sì che li ho commessi tutti, i bravi vecchi

 peccati! Ho ingannato, mentito... rubato! E... donne! Quante donne!

 Eh? Che ne dici Pilar? Sei scandalizzata?»

 Pilar lo fissò spalancando i grandi occhi neri.

 «Io? No. Perché dovrei esserlo? A tutti gli uomini piacciono le donne.

 Anche a mio padre piacevano. E' per questo che le donne sono spesso

 infelici e allora vanno in chiesa a pregare.»

 Il vecchio Simeon aggrottò le sopracciglia.

 «Sì, io ho reso infelice Adelaide» disse. «Ma Dio, che donna! Tutta

 bianca, rosa e graziosina quando la sposai... Ma dopo? Sempre lagrime

 e lamenti. Non c'è di peggio per far imbestialire un uomo... Non aveva

 spirito, né carattere, ecco il guaio. Non mi si opponeva mai... mai...

 Credevo di poter metter giudizio, dopo sposato, fondando una

 famiglia...» Fissò le fiamme. «Una famiglia! Già... Che razza di

 famiglia. Non uno dei miei ragazzi che valga un soldo... Alfred! Che

 noia quel ragazzo... sempre a guardarmi coi suoi occhi da cane sempre

 pronto a obbedire al minimo cenno... Un imbecille! Lydia, sua

 moglie... quella sì, mi piace... ma io non piaccio a lei, invece. No,

 non mi può soffrire e mi sopporta solo per amore di Alfred.» Guardò la

 fanciulla: «Ricordati, Pilar, che nulla è seccante quanto la

 devozione».

 Pilar gli sorrise, e il vecchio proseguì:

 «George! Che cos'è George? Un pallone gonfiato, senza consistenza e

 senza cervello... e avaro per giunta. David? Uno sciocco. Uno sciocco

 e un sognatore. Il cocco di mamma, ecco quello che è sempre stato. Ha

 fatto una sola cosa di buon senso in vita sua: sposare quella

 riposante donna di Hilda...». Lasciò cadere con forza una mano sul

 bracciolo della poltrona. «Harry! Harry è il migliore di tutti. Povero

 Harry, il pulcino nero... Ma almeno è vivo, lui!»

 «Sì » disse Pilar. «E' simpatico. Ride forte buttando il capo

 all'indietro... Oh, sì, mi piace molto.»

 «Davvero, Pilar? Già, Harry ha sempre avuto fortuna, con le ragazze.

 Come suo padre...» Rise. «Ho avuto una bella vita, io, sì, bella

 davvero... Ho avuto molto di tutto.»

 Pilar disse:

 «In Spagna abbiamo un proverbio, questo: "Prendi quel che vuoi e

 pagane il prezzo, dice Iddio"».

 «Bello. Mi piace... Così è. Prendi quel che vuoi... Non ho fatto

 altro, in vita mia, che prendere quel che volevo...»

 Pilar chiese con voce alta e chiara:

 «E ne hai pagato il prezzo?».

 Simeon smise di ridacchiare tra sé e sé. «Che dici, Pilar?»

 «Ho chiesto se ne hai pagato il prezzo, nonno.»

 Simeon Lee rispose lentamente:

 «Non so». Poi, battendo il pugno con rabbia: «Perché dici questo,

 ragazza? Che cosa ti induce a farmi una simile domanda?».

 «Non so... Pensavo...»

 Fissò nel vuoto i suoi scuri occhi misteriosi.

 «Accidenti d'una ragazza» brontolò Simeon.

 «Eppure, ho capito che ti piaccio, nonno. Sei contento che io sia qui

 con te.»

 «Sì, questo è vero. E' un pezzo che non vedo una creatura giovane e

 bella come te... Mi fa bene, mi scalcia le ossa... E tu sei carne e

 sangue mio... Debbo ammettere che Jennifer è stata la più brava di

 tutti...»

 Pilar sorrise.

 «Ma non credere di ingannarmi» continuò il vecchio. «So benissimo che

 se stai qui ad ascoltar le mie chiacchiere è per il mio denaro... per

 amor del mio denaro... O sostieni invece di voler bene al vecchio

 nonno?»

 «No, non ti voglio bene. Ma mi sei simpatico. Molto. Credimi, perché è

 vero. Credo che tu sia stato cattivo, ma non me ne importa. Hai molte

 cose interessanti da dire, hai avuto una vita avventurosa, quale

 vorrei avere io, se fossi un uomo.»

 «Ti credo. C'è del sangue zingaresco in noi, lo hanno sempre detto...

 A quanto pare non l'ho trasmesso ai miei figli... tranne Harry... E

 ora ci sei tu. Io so anche pazientare, vedi, se è necessario. Una

 volta ho atteso quindici anni per far pari e patta con un tale che mi

 aveva ingannato. E' un'altra caratteristica dei Lee. Non

 dimenticano... Si vendicano sempre, anche se debbono attendere per

 anni e anni il loro momento... Un tale mi truffò, e io attesi quindici

 anni, come ti ho detto... poi colpii a mia volta. L'ho rovinato,

 spazzato via.»

 Rise piano. Pilar chiese:

 «Nel Sud Africa?».

 «Sì. Un gran paese.»

 «E non ci sei più tornato?»

 «Sì, cinque anni dopo essermi sposato. Fu l'ultima volta.»

 «Ma prima? Ci sei rimasto molti anni?»

 «Sì.»

 «Racconta.»

 Simeon cominciò a parlare. A un certo momento il vecchio si

 interruppe:

 «Aspetta. Ti voglio mostrare una cosa». Si alzò a fatica, andò ad

 aprire la cassaforte, ne trasse il sacchetto di pelle scamosciata...

 «Guarda questi. Toccali. Falli scorrere fra le dita...»

 Guardò la faccia meravigliata di Pilar, e rise.

 «Non sai che cosa sono? Diamanti, bambina, diamanti.»

 «Diamanti?» Pilar si chinò a osservare meglio, spalancando gli occhi.

 «Ma mi sembrano sassolini qualunque!»

 «Sono diamanti grezzi. E' così che vengono trovati.»

 «E una volta puliti, sarebbero veri diamanti?» chiese Pilar incredula.

 «Certo.»

 «E... brillerebbero, manderebbero luce?»

 «Altro che!»

 «Sì?!...» fece Pilar con espressione puerile. «Non posso crederlo...»

 «Ti assicuro che è così» disse Simeon, divertito.

 «E hanno molto valore?»

 «Naturale... E' difficile precisare, trattandosi di pietre grezze...

 ma certo parecchie migliaia di sterline.»

 «Parecchie... migliaia... di sterline?» ripeté Pilar soffermandosi su

 ogni parola.

 «Sì, nove o diecimila sterline... Sono pietre piuttosto grosse.»

 «Ma perché non le vendi?»

 «Mi piace averle qui.»

 «Ma... tutto quel denaro...»

 «Non ho bisogno di denaro.»

 «Già, vedo...» Pilar appariva impressionata. «Ma perché almeno non

 farle tagliare, non renderle belle e brillanti?»

 «Le preferisco così...» Il volto del vecchio si fece teso e duro. Egli

 disse, quasi parlando tra sé: «Mi riconducono indietro nel tempo...

 Toccarle, sentirle così tra le dita... mi ridà un po' di quel sole...

 l'odore del "veldt"... il vecchio Eb... tutti i ragazzi... le nostre

 serate...».

 Si udì bussare.

 «Riponi tutto nella cassaforte e chiudi lo sportello» disse Simeon

 Lee. Poi: «Avanti! ».

 Horbury entrò, silenzioso e deferente:

 «Il tè è pronto, da basso» annunciò.

 3. Hilda disse:

 «Oh, David, eccoti finalmente! Ti ho cercato dappertutto».

 David non rispose, per un momento. Fissava una poltrona, una bassa

 poltrona ricoperta di seta sbiadita. D'un tratto disse:

 «E' la sua... Stava sempre lì... E' la stessa... la stessa... Un po'

 scolorita, naturalmente».

 Hilda aggrottò lievemente la fronte, e disse:

 «Andiamo, David, usciamo da questa stanza. E' terribilmente fredda».

 David non l'ascoltava.

 «Sì, stava sempre seduta in quella poltroncina» continuò. «E io, su

 quello sgabello la ascoltavo mentre mi leggeva ad alta voce... "Jack,

 il bandito gentiluomo", ricordo... "Jack, il bandito gentiluomo"...

 Dovevo aver sei anni, allora.»

 Hilda pose la sua mano ferma sul braccio del marito.

 «Ritorniamo in salotto, caro. Questa camera non è riscaldata.»

 David obbedì, ma Hilda sentì che un brivido lo percorreva.

 «Tutto eguale» mormorò lui. «Preciso... come se il tempo fosse rimasto

 immobile.»

 Hilda appariva preoccupata. Disse però con voce allegra:

 «Dove saranno mai, tutti gli altri? Deve esser quasi l'ora del tè».

 David liberò il braccio e aprì un'altra porta.

 «C'era un pianoforte qui, allora... Oh, eccolo! Chissà se sarà

 accordato?»

 Sedette, sollevò il coperchio della tastiera, fece scorrere

 leggermente le dita sui tasti.

 «Sì, lo tengono accordato.»

 Cominciò a suonare.

 Suonava molto bene, la melodia fluiva morbida sotto le sue mani.

 «Che cos'è?» chiese Hilda. «Mi par di ricordare questo pezzo.»

 «Sono anni che non lo suono. Lo suonava sempre LEI. E' un pezzo di

 Mendelssohn.»

 La dolce, troppo dolce melodia riempiva la camera.

 «Suona un po' di Mozart, ti prego.»

 Ma David crollò il capo e passò a un altro pezzo di Mendelssohn.

 D'improvviso, trasse dai tasti un accordo aspro e si alzò. Tremava

 tutto.

 Hilda gli si fece vicinissima.

 «David... David...»

 «Oh, non è nulla» egli disse. «Nulla...»

 4. Il campanello squillò aggressivamente. Tressilian, nella dispensa,

 Si alzò e si avviò col suo lento passo verso l'ingresso.

 Il campanello suonò una seconda volta. Tressilian aggrottò le

 sopracciglia. Attraverso il vetro della porta, velato da uno strato di

 ghiaccio, vide la figura di un uomo con un cappello floscio.

 Tressilian si passò una mano sulla fronte. Ma... Era come se tutto

 accadesse per la seconda volta.

 Sì, questo era già accaduto... certo...

 Aprì, e l'incanto si ruppe. L'uomo chiese:

 «Abita qui il signor Simeon Lee?».

 «Sissignore.»

 «Desidererei parlargli.»

 Una debole eco si destò nella memoria di Tressilian... Era quella una

 intonazione di voce che gli ricordava i vecchi giorni, l'epoca del

 primo ritorno in Inghilterra del signor Lee. Il maggiordomo crollò il

 capo con aria di dubbio.

 «Il signor Lee è invalido, signore... Non riceve più nessuno. Se

 volesse...»

 Lo straniero lo interruppe togliendosi di tasca una busta e dicendo:

 «Dia questa al signor Lee, prego».

 «Sissignore.»

 5. Simeon Lee prese la busta, ne trasse il semplice foglietto che

 conteneva, e alzò le sopracciglia in atto di sorpresa.

 «Questo è meraviglioso, perbacco!» esclamò, sorridendo. «Faccia salire

 il signor Farr, Tressilian.»

 «Sissignore.»

 «Stavo proprio pensando al vecchio Ebenezer Farr... Era il mio socio

 laggiù nel Kimberley... Ed ecco qui che è arrivato suo figlio.»

 Tressilian ricomparve:

 «Il signor Farr» annunciò.

 Stephen Farr entrò. Era lievemente nervoso e cercava di non farlo

 capire, assumendo arie ancora più disinvolte del solito.

 «Il signor Simeon Lee?»

 «Sì. Lietissimo di vederla. Dunque lei è il figliolo di Eb, vero?»

 Stephen Farr ebbe un risolino piuttosto sforzato.

 «Già. E questa è la mia prima visita, nella vecchia madrepatria. Mio

 padre mi ripeteva sempre che avrei dovuto venire a trovarla, arrivando

 in Inghilterra.»

 «Bene, bene... Le presento mia nipote, Pilar Estravados.»

 «Piacere... » disse Pilar Estravados con indifferenza.

 Stephen Farr pensò, ammirato: "Demonio di una ragazza. E' rimasta

 sorpresissima nel vedermi, ma in un lampo s'è dominata". Disse, un po'

 pesantemente:

 «Felicissimo di fare la sua conoscenza, signorina Estravados».

 Simeon Lee intervenne:

 «Si segga, adesso, e mi parli di sé. E' in Inghilterra per molto

 tempo?».

 «Be', ora che ci sono non intendo scappar tanto presto, ecco...» E

 Stephen rise buttando il capo all'indietro.

 «Benissimo. Allora potrà fermarsi qualche giorno qui, con noi.»

 «Ecco, non posso proprio... Mancano solo due giorni a Natale.»

 «E con questo? Potrà trascorrere le feste qui. A meno che non abbia

 altri impegni...»

 «Impegni no, ma non mi piace piombare così in mezzo a una famiglia...»

 «Bene, è deciso allora... Pilar, vai per favore a dire a Lydia che

 avremo ancora un altro ospite. Dille anche di salire da me.»

 «Sì, nonno.»

 Pilar uscì, e Stephen Farr la seguì con lo sguardo; cosa che Simeon

 Lee notò, divertito.

 «Viene direttamente dal Sud Africa?» domandò al giovane.

 «Certo.»

 Cominciarono a parlare del paese caro a entrambi.

 Pochi minuti dopo entrò Lydia, e Simeon le disse:

 «Questo è Stephen Farr, figlio del mio vecchio amico e socio Ebenezer

 Farr. Si fermerà a trascorrere le feste con noi. Bisogna preparargli

 una bella camera».

 «E' presto fatto.»

 Lydia sorrise, osservando la figura del nuovo ospite, la sua

 carnagione abbronzata, gli occhi azzurri, il portamento del capo.

 «Mia nuora» presentò Simeon.

 «Sono davvero confuso» disse il giovane. «Capitare così in una festa

 di famiglia...»

 «E lei è uno della famiglia, ragazzo mio» interruppe Simeon. «Questo

 deve pensare.»

 «Troppo buono, signor Lee.»

 Pilar rientrò. Andò a sedere accanto al fuoco. Teneva i gravi occhi

 neri abbassati, fissi al suolo.

 Parte terza.

 24 Dicembre.

 1. «Davvero desideri che io rimanga, babbo?» chiese Harry. «Credo di

 costituire una vera nube di fumo negli occhi...»

 «Che vuoi dire?»

 «Alfred, il buon fratello Alfred. La mia presenza gli dà notevolmente

 ai nervi, credo.»

 «Vada al diavolo! Il padrone, qui, sono io.»

 «Capisco, ma ormai Alfred deve essere il tuo braccio destro. E non

 vorrei sconvolgere...»

 «Tu fai quel che ti dico io.»

 Harry sbadigliò.

 «Bene... Ma non so proprio se potrò resistere a una vita casalinga.

 Sono troppo abituato ormai a gironzolare per il mondo...»

 «Faresti bene, invece, a sposarti e a metter la testa a posto.»

 «E chi potrei mai sposare? E' un gran peccato che non si possa

 prendere in moglie la propria nipote... Quella giovane Pilar è una

 gran bella ragazza.»

 «Te ne sei accorto anche tu?»

 «E a proposito di mogli... George non ha scelto male... almeno per

 quel che si vede. Chi era, lei?»

 «Che ne so? Credo l'abbia conosciuta a una sfilata di moda... lei dice

 che suo padre è un ufficiale di marina a riposo.»

 «Già... Pilota in seconda di qualche «carretta» probabilmente. George

 avrà dei guai con quella donna, se non terrà gli occhi aperti.»

 «George è uno scemo.»

 «E perché lei lo ha sposato? Per i quattrini?»

 Simeon si strinse nelle spalle.

 «E allora, babbo, credi che potrai aggiustare le cose, con Alfred?»

 «Definiremo subito tutto» disse il vecchio con un sogghigno. Suonò il

 campanello e ad Horbury, immediatamente comparso, ordinò:

 «Dica al signor Alfred che salga da me ».

 Horbury uscì e Harry osservò:

 «Quell'individuo ascolta dietro le porte».

 «E' probabile» rispose Simeon con indifferenza.

 Alfred arrivò di corsa. Il suo volto si contrasse un poco, nel vedere

 Harry, e si rivolse al padre ignorando il fratello.

 «Mi volevi, babbo?»

 «Sì. Siedi. Stavo pensando che bisognerà riorganizzare un poco le

 cose. Da che in casa dovranno vivere due persone di più.»

 «DUE?»

 «Pilar dovrà trovarsi qui come in casa sua... e Harry, naturalmente,

 E' in casa sua.»

 «Harry intende stabilirsi qui?»

 «E perché no, mio caro?» chiese Harry.

 «Credevo che potessi capirlo anche da te» rispose Alfred seccato.

 «Mi dispiace... ma non capisco, invece.»

 «Come, dopo tutto quello che è successo? Il modo indegno in cui ti sei

 comportato, lo scandalo...»

 Harry sventolò una mano con aria indifferente:

 «Acqua passata, ragazzo mio...».

 «Ti sei comportato in modo abominevole col babbo, dopo tutto quello

 che aveva fatto per te...»

 «Senti, Alfred, questo è affare del babbo. Se è disposto a perdonare e

 a dimenticare...»

 «Sì, sono disposto» disse Simeon. «Harry è mio figlio dopo tutto,

 Alfred...»

 «Sì... ma io non posso dimenticare come ti ha trattato...»

 «Bene, bene... Harry si stabilirà qui, lo desidero.» Posò una mano

 sulla spalla di Harry. «Voglio molto bene ad Harry, io.»

 Alfred, pallidissimo, si alzò e uscì dalla stanza. Harry, ridendo si

 alzò lui pure e gli tenne dietro.

 Rimasto solo Simeon ridacchiò piano. D'un tratto sussultò e si volse.

 «Che diavolo c'è... Ah, è lei Horbury... Perché striscia sempre a quel

 modo?»

 «Le chiedo scusa, signore...»

 «Niente, niente... Senta, piuttosto: desidero che dopo colazione

 salgano tutti da me... tutti, capisce?»

 «Sissignore.»

 «Un'altra cosa. Quando saliranno, salga con loro, e, giunto a metà del

 corridoio, alzi la voce in modo che io possa udire. Qualunque pretesto

 sarà buono. Capito?»

 «Sissignore.»

 Horbury discese, e disse a Tressilian:

 «Se vuole che le dica il mio parere, quest'anno avremo un Natale

 allegro».

 «Che significa?» chiese il vecchio seccamente.

 «Aspetti e vedrà, signor Tressilian. Oggi, è soltanto la vigilia.»

 2. Entrarono tutti, e si fermarono vicino all'uscio.

 Simeon stava parlando al telefono e fece loro cenno di sedere.

 «Vengo subito... Un minuto solo.» Poi proseguì, parlando

 all'apparecchio:

 «E' lo studio Charlton, Hodgkins & Brace? ... Oh, è lei, Charlton?

 Simeon Lee. Già, già... No, desideravo solo che stendesse un nuovo

 testamento per me... Già è passato qualche anno e le circostanze non

 sono più le stesse... No, non c'è fretta, non voglio sciupare il suo

 Natale... Basterà che venga a Santo Stefano, o anche il giorno dopo...

 Le darò le mie nuove disposizioni... No, no... Stia tranquillo che non

 sono ancora in punto di morte».

 Riappese il ricevitore, guardò gli otto membri della sua famiglia e

 disse con un lieve sogghigno:

 «Be', che avete? Mi sembrate piuttosto tetri».

 «Ci avevi fatto chiamare...» cominciò Alfred.

 «Oh, nulla di importante... Desideravo soltanto salutarvi in massa

 perché non siate costretti a salire più tardi. Mi sento piuttosto

 stanco e voglio andarmene a letto per essere fresco domani...»

 George commentò con la sua aria importante:

 «Naturale... Naturale...».

 «Grande istituzione il vecchio Natale, eh? Eccita lo spirito di

 solidarietà nelle famiglie... Che ne pensi tu, Maude?»

 Maude Lee sussultò. La sua bocca piuttosto inespressiva si aperse e

 subito si richiuse:

 «Oh» disse. «Oh... già.»

 «Tu, però, vivevi con un ex-ufficiale di marina» continuò Simeon. «Con

 tuo "padre", e non credo che abbia dato molta importanza al Natale,

 vero?... Sono feste fatte per le famiglie numerose...»

 «Ehm... effettivamente... già, forse è così.»

 Lo sguardo di Simeon scivolò via dal volto di Maude.

 «Senti, George» disse «non vorrei toccare argomenti spiacevoli proprio

 in questi giorni... ma temo che dovrò ridurre un poco l'assegno che ti

 passo... Le mie spese qui saranno molto maggiori, d'ora in poi,

 capisci?»

 George divenne paonazzo.

 «Ma babbo, non puoi fare una cosa simile!»

 «Ah, non posso?» mormorò Simeon dolcemente.

 «Le mie spese sono... molto forti, sì, molto forti, e già adesso non

 so come fare a cavarmela... Facciamo la più stretta economia...»

 «Vedrai che tua moglie saprà essere anche più economa... E' la

 specialità delle donne... Esse trovano il modo di far delle economie

 alle quali un uomo non penserebbe mai... Una donna un po' abile può

 farsi da sola i propri vestiti per esempio... Mia moglie era

 abilissima, in questo genere di cose... Vero è che non sapeva far

 altro... Buona donna, ma terribilmente nervosa...»

 David balzò in piedi.

 «Seduto, ragazzo» intimò Simeon. «Finirai per romper qualcosa.»

 «Mia madre...» cominciò David.

 «Tua madre aveva il cervello di una gallina, e a quanto sembra lo ha

 trasmesso ai suoi figli.» Si alzò, con due chiazze rosse sulle pallide

 guance, e la sua voce si fece acuta e stridula:

 «Non valete un soldo tutti quanti siete... Sono stufo di voi! Non

 siete uomini, siete dei deboli... Ha più carattere Pilar di tutti voi

 messi insieme, branco di pecore... E, se volete che ve lo dica, sono

 certo di aver per il mondo qualche figlio... magari non del tutto

 legittimo, ma molto più in gamba di voi, mucchio di pecore!».

 «Questo è un po' troppo, babbo!» gridò Harry, balzando in piedi a sua

 volta con un'espressione d'ira sul volto solitamente allegro.

 «Sì, dico anche a te!» ribatté Simeon. «Che cosa hai fatto, anche tu,

 se non chiedermi denaro da tutte le parti del mondo? Sono stufo di

 vedervi, ecco! Fuori di qui!»

 Si lasciò ricadere nella sua poltrona ansando un poco, con gli occhi

 chiusi.

 Lentamente, a uno a uno, i familiari uscirono. George era rosso e

 indignato. Maude appariva spaventata. David era pallido e

 nervosissimo. Harry uscì a passo rapido, mentre Alfred camminava come

 in sogno, seguito da Lydia a testa alta... Hilda invece si fermò sulla

 soglia, poi tornò sui propri passi.

 Simeon Lee aprendo gli occhi se la vide, in piedi, vicinissima. C'era

 qualcosa di minaccioso nella sua immobile solidità.

 «Be', che c'è?» chiese il vecchio con irritazione.

 «Quando ci arrivò la tua lettera» rispose Hilda «io credetti veramente

 che desiderassi vederti intorno la tua famiglia per Natale, e convinsi

 David a venir qui.»

 «E con questo?»

 «Effettivamente» continuò Hilda calmissima «tu desideravi vederti

 intorno la tua famiglia, ma non per affetto, bensì per dare a tutti

 quanti una tirata d'orecchi... Dev'essere, che Dio ti perdoni, il tuo

 modo di divertirti, questo!»

 Simeon sogghignò:

 «Il mio tipo di spirito è piuttosto insolito» disse «e non mi lusingo

 mai di vederlo apprezzato. Io però me lo godo.»

 Hilda taceva e un vago senso di apprensione cominciò a invadere il

 vecchio.

 «Che cosa stai pensando?» chiese, secco.

 «Ho paura...»

 «Paura... di me?»

 «Oh no, non di te... Per te, piuttosto» rispose Hilda; e, come un

 giudice che abbia emanato il suo responso, si ritirò col suo passo

 lento e un po' greve.

 Simeon rimase qualche istante con gli occhi fissi alla porta, poi si

 alzò e si avviò verso la cassaforte:

 «Voglio dare un'occhiata ai miei tesori...» mormorò.

 3. Il campanello dell'ingresso suonò alle otto meno un quarto.

 Tressilian si recò ad aprire, e quando tornò trovò in dispensa Horbury

 che, presa una chicchera di porcellana dal vassoio, ne osservava la

 marca.

 «Chi era?» chiese Horbury.

 «Il signor Sugden, il sovrintendente della polizia... Attento!»

 Tac! Horbury aveva lasciato cader la chicchera.

 «Ecco qua!» si lamentò Tressilian. «Sono undici anni che le lavo e non

 ne ho mai rotto neppure una... Arriva lei, le tocca, che non è affar

 suo, e subito mi combina un guaio!»

 «Mi dispiace, mi dispiace davvero, signor Tressilian» si scusò

 l'altro; e aveva la fronte madida di sudore. «Non so come sia

 avvenuto... Dunque era il sovrintendente di Polizia?»

 «Sì, il signor Sugden.»

 Horbury si passò la lingua sulle labbra aride.

 «E... che cosa desiderava?»

 «E in giro a raccogliere sottoscrizioni per l'Orfanotrofio della

 Polizia.»

 «Ah!» Horbury si raddrizzò e chiese in tono di voce molto più

 naturale: «Gli ha dato qualcosa?»

 «Ho portato il libro delle sottoscrizioni al signor Simeon, e lui mi

 ha detto di far salire il sovrintendente e di preparare lo sherry sul

 tavolo.»

 «Non fanno altro che cercar roba, in quest'epoca dell'anno» disse

 Horbury. «Ma il vecchio diavolo è generoso, bisogna riconoscergli

 questo merito, fra tutti i suoi difetti.»

 Tressilian disse, dignitoso:

 «Il signor Lee è sempre stato un signore molto liberale».

 «Sì. E' la sua dote migliore... Be', adesso me ne vado.»

 «Al cinema, forse? »

 «Sarebbe la mia idea. Salute!»

 Uscì dalla porta che dava nell'anticamera di servizio.

 Tressilian guardò l'orologio a muro, poi si recò nella sala da pranzo,

 e assicuratosi che tutto era in ordine suonò il gong.

 Mentre l'ultimo rintocco si spegneva dolcemente il signor Sugden

 scendeva le scale. Era un bell'uomo, alto, robusto e dall'incedere

 deciso, vestito in un'elegante uniforme di panno blu. Disse

 affabilmente:

 «Ho idea che stanotte avremo una bella gelata. Tanto meglio, no?».

 Tressilian crollò il capo:

 «L'umidità è un guaio, per i miei reumi».

 Con una frase di rincrescimento, il sovrintendente uscì dalla porta

 principale.

 Il maggiordomo ritornò quindi nell'atrio, lentamente. Si passò una

 mano sugli occhi, e sospirò. Poi vide Lydia entrare nel salotto e

 raddrizzò la vecchia schiena. In quel mentre anche George Lee scendeva

 le scale.

 Tressilian sorvegliò l'arrivo dei commensali e quando l'ultimo di essi

 - Maude - fu entrato in salotto, egli comparve ad annunciare:

 «Il pranzo è servito».

 A modo suo Tressilian era un conoscitore di eleganze femminili, e

 mentre girava intorno alla tavola con la bottiglia in mano notava e

 criticava.

 La signora Lydia aveva indossato il suo nuovo abito di taffetà, a

 fiori neri e bianchi. Un disegno ardito che molte signore non

 avrebbero saputo portare; ma a lei stava benissimo. Il vestito della

 signora Maude era indubbiamente un "modello". Una somma, doveva

 costare. Chissà che gusto, il signor George, a doverlo pagare, avaro

 com'era! La signora Hilda, era proprio una signora simpatica, ma non

 aveva la più lontana idea di come dovesse vestirsi. Velluto nero, ci

 sarebbe voluto per lei. Il velluto cremisi, e fiorato per giunta, non

 le si addiceva per nulla.

 Quanto alla signorina Pilar non importava che cosa avesse indosso: con

 la sua figura, e quei capelli, stava sempre bene. Un vestituccio da

 due soldi, il suo, per ora: ma il signor Simeon ci avrebbe pensato,

 tra poco. La ragazza gli era andata molto a genio, lo si capiva bene.

 «Secco o soave?» mormorò con deferenza Tressilian all'orecchio della

 signora Maude. Con la coda dell'occhio notò che Walter, il cameriere,

 stava servendo ancora una volta le verdure prima della salsa! Dopo

 tutte le raccomandazioni ricevute!

 Tressilian servì lo sformato. Ora che non era più assorto

 nell'osservare gli abiti delle signore venne colpito dal fatto che

 tutti tacevano. O, meglio, non tacevano nel vero senso della parola ma

 parlavano a scatti, nervosamente. C'era... c'era qualcosa di strano,

 in loro.

 Il signor Alfred, per esempio, appariva abbattutissimo. Girava i cibi

 nel piatto, senza mangiare. E sua moglie lo osservava, discretamente,

 con aria preoccupata.

 Il signor George era rosso in volto come un peperone, e ingozzava

 senza, evidentemente, assaporare. Se non stava attento, si sarebbe

 buscato un colpo, qualche giorno. La signora Maude non mangiava. Per

 la linea, forse. La signorina Pilar, invece, mangiava di gusto,

 quella, ridendo e chiacchierando col giovanotto sudafricano. Lui

 doveva farci una cotta. No, quei due, almeno, non erano preoccupati.

 E il signor David? Tressilian non era tranquillo sul conto suo.

 Sembrava tanto giovane ancora, ma nervosissimo. Come somigliava a sua

 madre! Ecco! Aveva rovesciato il bicchiere.

 Tressilian asciugò discretamente la tovaglia. Ma David sembrava non si

 fosse neppure accorto di quel che aveva fatto. Pallidissimo, fissava

 gli occhi nel vuoto.

 A proposito di facce pallide, strano il contegno di Horbury quando

 aveva saputo della visita del sovrintendente... come se...

 Il filo dei pensieri di Tressilian fu interrotto bruscamente: Walter

 aveva lasciato cadere una pera dal piatto della frutta. Oh, i

 camerieri d'oggi! Buoni, tutt'al più, per fare il mozzo di stalla.

 Tressilian circolò col Porto. Il signor Harry non era del solito

 umore. Teneva lo sguardo fisso sul signor Alfred. Non c'era mai stato

 troppo buon sangue, fra quei due. Naturale. Il signor Harry era il

 preferito del padre, che invece non aveva mai dimostrato molto

 attaccamento per il signor Alfred, e questi, invece, che gli era così

 devoto!

 Ecco. La signora Lydia si alza per recarsi in salotto. Le sta bene,

 quella cappa. E' davvero una signora elegante.

 Tressilian lasciò i signori col loro Porto e servì il caffè in salotto

 alle quattro signore. Tacevano tutte e quattro, con aria piuttosto

 imbarazzata, parve al maggiordomo.

 Uscì, e mentre entrava nella dispensa udì aprirsi l'uscio della sala

 da pranzo. Era David che traversava l'atrio per recarsi in salotto.

 Tressilian fece le sue rimostranze a Walter il quale gli rispose in

 modo quasi - se non del tutto - impertinente. Rimasto solo, il vecchio

 sedette, stanco, e con un senso di depressione. Vigilia di Natale, e

 tutto quel nervosismo, quella tensione...

 No, la cosa non gli andava a genio.

 Con uno sforzo si alzò, si recò in salotto a ritirare le chicchere del

 caffè. La stanza era vuota. No, c'era la signora Lydia seminascosta

 dai tendaggi della finestra, là in fondo, che guardava in giardino.

 Dalla stanza vicina giungeva il suono del pianoforte. Il signor David,

 certo. Ma perché, si chiese Tressilian, suonava la "Marcia funebre"?

 Mah! C'era proprio qualcosa che non andava.

 Ritornò lentamente in dispensa: e fu allora che udì un gran chiasso

 giungere dal piano superiore: rumore di porcellana infranta, di mobili

 rovesciati, e colpi e scricchiolii.

 "Buon Dio!" pensò Tressilian. "Che cosa sta facendo il padrone? Che

 accade lassù?"

 In quel momento, un grido risonò, un orribile altissimo grido che si

 spense in un singulto o in un gemito.

 Per un attimo Tressilian rimase come paralizzato, poi uscì nell'atrio

 e s'affrettò su per la larga scala. Anche gli altri familiari lo

 seguirono, giacché il grido doveva essersi udito per tutta la casa.

 Di corsa tutti raggiunsero, al primo piano, in fondo al diritto

 corridoio, l'uscio della camera di Simeon Lee. Vi si trovavano già il

 signor Farr e Hilda Lee. La signora si appoggiava al muro, mentre il

 giovane scrollava il pomo della porta, ripetendo macchinalmente:

 «E' chiusa. La porta è chiusa».

 Harry, precedendo gli altri scostò Farr e scrollò a sua volta la

 maniglia, gridando:

 «Babbo! Babbo! Apri! Siamo noi».

 Alzò una mano per imporre silenzio, e tutti ascoltarono. Dall'interno

 non giunse alcuna risposta, alcun rumore.

 Suonò, invece, giù, il campanello d'ingresso. Ma nessuno vi badò.

 «Bisogna abbattere l'uscio, non c'è altro mezzo» disse Stephen Farr.

 «Non sarà cosa da poco» osservò Harry. «E' molto solido. Aiutaci,

 Alfred.»

 Dopo parecchi tentativi, e valendosi di una panca come catapulta

 riuscirono finalmente a scardinar l'uscio, che cadde gemendo...

 Alla vista che si presentò loro - e che per tutta la vita non

 avrebbero più dimenticato - rimasero tutti per un intero minuto

 silenziosi, e stretti in un piccolo gruppo.

 C'era stata evidentemente una zuffa terribile. Pesanti mobili eran

 caduti, vasi di porcellana giacevano infranti sul pavimento, e sul

 tappetino davanti al caminetto dove ardeva vivace una fiamma, Simeon

 Lee era disteso in un lago di sangue. E sangue era spruzzato in

 abbondanza tutto intorno.

 Si udì un lungo, tremendo sospiro, poi due voci parlarono. Stranissima

 cosa, le due frasi erano entrambe citazioni. (1)

 David Lee disse:

 «"I mulini del Signore macinano lentamente"».

 Lydia Lee mormorò:

 «Chi lo avrebbe detto, che il vecchio avesse tanto sangue?"».

 4. Dopo aver suonato per tre volte invano, il sovrintendente Sugden si

 decise a valersi del battente. Walter, il cameriere, venne ad aprirgli

 con aria spaventata.

 «Ah... oh!» fece, sollevato. «Stavo proprio per telefonare alla

 polizia.»

 «Perché? » chiese Sugden seccamente. «Che sta succedendo qui? »

 «Si tratta del vecchio signor Lee» sussurrò Walter. «Gli han fatto la

 festa.»

 Il sovrintendente si precipitò verso le scale.

 Nessuno si accorse di lui, quando arrivò nella camera del delitto.

 Nell'entrare scorse Pilar che raccoglieva qualcosa dal pavimento, e

 David Lee in piedi con le mani sugli occhi.

 Gli altri stavano ancora raggruppati. Soltanto Alfred si era

 avvicinato al cadavere e lo osservava, pallidissimo.

 George Lee stava dicendo con la sua aria di sussiego:

 «Nulla deve esser toccato, ricordate bene, nulla, prima dell'arrivo

 della polizia. E' cosa di somma importanza».

 «Scusate...» disse Sugden, e si avanzò.

 Alfred Lee lo riconobbe.

 «Oh, è lei, sovrintendente» disse. «Ha fatto molto in fretta.»

 «Già, già» assentì Sugden senza perdersi in spiegazioni. «Dunque, che

 diamine è successo?»

 «Mio padre è stato ucciso... assassinato» rispose Alfred con voce

 rotta, e Maude scoppiò in singhiozzi isterici.

 Sugden alzò una mano e disse, in modo cortese e fermo:

 «Volete avere tutti quanti la cortesia di uscire dalla camera, eccetto

 il signor Alfred e... il signor George?».

 S'avviarono tutti, lentamente, verso la porta. Sugden avanzò d'un

 passo verso Pilar.

 «Scusi, signorina, ma nulla deve esser toccato e rimosso».

 Pilar lo guardò stupita e Stephen Farr intervenne con impazienza:

 «Naturale, naturale. Lo sa bene».

 Sempre cortesemente Sugden disse:

 «Poco fa lei ha raccolto qualcosa da terra».

 Pilar lo fissò coll'aria incredula: «Io?».

 «Sì. L'ho visto io stesso.»

 «Oh!»

 «Faccia la cortesia di consegnarmi l'oggetto che tiene in mano.»

 Lentamente Pilar dischiuse le dita. Sul palmo della sua mano c'era un

 pezzetto di gomma e un oggettino di legno. Il sovrintendente mise

 entrambe le cose in una busta che poi intascò.

 «Grazie» disse.

 Per un attimo gli occhi di Stephen Farr si posarono sopra di lui con

 espressione di stupito rispetto. Come se, prima, avesse tenuto in

 troppo modesta considerazione le doti del sovrintendente.

 Mentre tutti uscivano si udì la voce di Sugden, molto ufficiale:

 «Dunque, signori, ora vi pregherei...».

 NOTE.

 (1) Dalla Bibbia e da Shakespeare.

 5. «Non c'è nulla che valga un buon fuoco di legna» disse il

 colonnello Johnson aggiungendo un ciocco e portando la propria sedia

 più vicina al caminetto. «Si serva» soggiunse indicando all'ospite la

 bottiglia e il sifone.

 L'ospite alzò la mano in cortese diniego poi, con molte precauzioni,

 avvicinò egli pure la seggiola al fuoco, benché fosse dell'opinione

 che il fatto di arrostirsi la suola delle scarpe (specie di tortura

 medievale) non cancellava gli effetti delle gelide correnti d'aria che

 investivano alle spalle.

 Il colonnello Johnson, capo della Polizia del Middieshire, poteva

 proclamare che nulla valeva un buon fuoco di legna: padronissimo!

 Hercule Poirot, da parte sua, era un deciso fautore del riscaldamento

 centrale.

 «Straordinario affare, quello di Cartwright» disse il colonnello «E

 che uomo straordinario lui stesso... Mah! Casi simili non ne

 capiteranno più... Per fortuna gli avvelenamenti da nicotina sono

 molto rari.»

 «Una volta avrebbe detto che un avvelenamento è cosa non inglese»

 osservò Poirot. «Roba per stranieri. Mezzo poco sportivo per

 commettere un delitto.»

 «Uhm! Non credo di poter affermare una cosa simile. Ci sono stati

 molti casi di avvelenamento, specie con arsenico, in questi ultimi

 tempi. Molti più di quanto non si sospetti comunemente.

 «Già, è vero.»

 «Gli avvelenamenti sono sempre affaracci» proseguì Johnson.

 «Deposizioni contrastanti degli esperti, giudizi prudentissimi dei

 medici, eccetera. Roba difficile da portarsi davanti a una giuria. No.

 Se, Dio scampi e liberi, ci deve essere un delitto, sia un delitto

 chiaro e deciso, senza possibili dubbi sulle cause della morte.»

 Poirot annui:

 «Ferita da proiettile, gola tagliata, cranio spaccato: sono queste

 dunque le sue preferenze?».

 «Oh, piano, piano, amico mio! Non si metta in testa certe idee. Io

 preferisco - e mi auguro di cuore - che delitti non ne avvengano più,

 nella mia giurisdizione. Comunque, durante la sua permanenza qui,

 possiamo considerarci piuttosto al sicuro.»

 «Già» cominciò modestamente Poirot «la mia reputazione...»

 Ma il colonnello Johnson continuò:

 «E' Natale, vede? Pace e buona volontà, eccetera, eccetera...».

 Hercule Poirot si abbandonò contro la spalliera della seggiola unendo

 le punte delle dita, e fissando pensosamente il proprio ospite.

 «Dunque» mormorò «secondo lei le feste natalizie sono un'epoca poco

 favorevole ai delitti.»

 «E' quel che penso.»

 «Perché?»

 «Perché?» Johnson parve un po' perplesso. «Perché, come ho detto, c'è

 un senso diffuso di allegria, di buona volontà... di buoni pranzi...»

 «Come siete sentimentali, voi inglesi!»

 «Be', e anche se è così, che male ci vede? E' forse un male amare le

 tradizioni, le vecchie feste?»

 «Oh, nessun male, anzi è una cosa molto poetica! Ma esaminiamo i

 fatti. Lei ha detto che Natale è un'epoca di buoni pranzi. Questo

 significa che in questi giorni si mangia e si beve troppo... Per

 conseguenza... indigestioni, e all'indigestione si accompagna spesso

 una speciale irritabilità del carattere.»

 «Ma i delitti non vengono commessi per irritabilità.»

 «Uhm! Non ne sono poi troppo sicuro... Ma partiamo anche da un altro

 punto di vista. A Natale impera lo spirito di "buona volontà". Vecchi

 litigi vengono dimenticati, coloro che si trovano in disaccordo fanno

 la pace... Sia pure provvisoriamente, le famiglie che sono state

 separate per tutto l'anno si raccolgono ancora una volta... In queste

 condizioni, amico mio, deve ammettere che i nervi possono venir

 sottoposti a dura prova. Persone che non hanno alcuna voglia di essere

 amabili fanno uno sforzo per apparirlo... C'è in essi molta ipocrisia,

 a Natale, onorevole ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia "pour le bon

 motif", ma sempre ipocrisia.»

 «Be'... io non presenterei le cose in questo modo» disse Johnson con

 aria dubbiosa.

 Poirot gli sorrise:

 «No, no, sono io che le presento così... e che sostengo come lo sforzo

 per esser buoni e amabili crei un malessere che può riuscire in

 definitiva pericoloso. Chiudete le valvole di sicurezza del vostro

 contegno naturale, e presto o tardi la caldaia scoppierà provocando un

 disastro».

 Il colonnello Johnson guardò il piccolo belga.

 «Non riesco mai a capire quando parla sul serio e quando si sta

 burlando di me.»

 «Non parlo sul serio, no!» disse Poirot ridendo. «Nemmeno per sogno...

 Ma sostengo però che condizioni artificiali di vita finiscono sempre

 con una naturale reazione.»

 Il cameriere del colonnello entrò.

 «C'è il sovrintendente Sugden al telefono» disse.

 «Bene. Vengo subito.»

 Con una parola di scusa il colonnello uscì. Pochi minuti dopo ritornò

 scuro in volto.

 «Accidenti!» esclamò. «Un delitto. Proprio alla vigilia di Natale.»

 «Un delitto? Ne è sicuro?»

 «Sicurissimo. Non c'è altra spiegazione possibile. Caso chiarissimo.

 Un brutale assassinio.»

 «E chi è la vittima?»

 «Il vecchio Simeon Lee, uno degli uomini più ricchi ch'io conosca.

 Aveva fatto fortuna nell'Africa del Sud. Oro... no, diamanti credo.

 Poi guadagnò ancora somme enormi fabbricando non so quale ordigno per

 le miniere... invenzione sua, credo. Insomma, gli si fanno un paio di

 milioni di sterline.»

 «Era molto benvoluto?» chiese Poirot.

 «Un tipo strano... Ecco, credo che in fondo nessuno gli volesse

 bene... Era invalido da un paio d'anni, e io non so molto, sul suo

 conto. Comunque era una delle personalità più importanti della

 contea.»

 «Il delitto farà quindi molto chiasso?»

 «Altro che! Bisogna che corra subito a Longdale.»

 Il colonnello esitò, guardando il proprio ospite, e Poirot, prevenendo

 la sua domanda, chiese:

 «Avrebbe piacere che l'accompagnassi?».

 «Mi vergogno a chiederlo... Ma... sa bene... il sovrintendente è un

 bravo funzionario, attivo, fidato, coscienzioso... ma difetta di

 immaginazione, ecco. Giacché è qui, gradirei molto il suo consiglio.»

 «Benissimo. Con piacere. Però, intendiamoci: non voglio camminare sui

 piedi al bravo sovrintendente. Questo sarà il suo delitto celebre. Io,

 non voglio essere che un consulente.»

 Il colonnello Johnson disse con calore:

 «Lei è un gran brav'uomo, Poirot».

 E dopo queste parole i due amici uscirono insieme.

 6. Fu un agente che apri loro la porta di casa Lee. Subito comparve

 nell'atrio il sovrintendente Sugden.

 «Sono lieto che sia venuto, colonnello» disse. «Vuole accomodarsi

 nello studio del signor Lee, qui a sinistra? Vorrei esporle le linee

 essenziali di questo affare... Nulla di misterioso, del resto, quanto

 alle cause della morte.»

 Li introdusse in una camera piuttosto piccola con le pareti coperte di

 libri e una grande scrivania sulla quale erano sparsi molti

 incartamenti.

 Il capo della Polizia presentò Poirot a Sugden, dicendo:

 «Lo conoscerà certo di fama. Era per caso mio ospite, e ha avuto la

 cortesia di accompagnarmi».

 Poirot fece un piccolo inchino e osservò il funzionario. Vide un uomo

 alto, dalle spalle quadre, dal portamento militare, con un bel naso

 aquilino, le mascelle decise e un gran paio di baffi castani. Sugden a

 sua volta osservò Poirot, dopo la presentazione, e disse:

 «Naturalmente ho sentito parlare molto di lei, signor Poirot,

 soprattutto quando, alcuni anni fa, risolse il caso della morte di Sir

 Strange. Lietissimo di conoscerla personalmente».

 Poirot fissava i baffi del sovrintendente, come affascinato.

 «Dunque, Sugden» fece il colonnello con impazienza «vediamo un poco i

 fatti. Un affare semplice, secondo lei?»

 «Sissignore, nel senso che indubbiamente si tratta di assassinio. Il

 signor Lee è morto per un taglio alla vena giugulare, secondo il

 medico. Ma è nell'insieme che la cosa è piuttosto strana...»

 «Cioè?»

 «Un momento, capo. Permetta che le esponga i fatti. Oggi nel

 pomeriggio, verso le cinque, venni chiamato al telefono, alla stazione

 di Polizia, dal signor Lee. Una telefonata curiosa a quanto mi parve.

 Egli mi pregò di venir da lui alle otto di sera, precisando con

 insistenza l'ora, e avvertendomi che, al maggiordomo, avrei dovuto

 dire d'esser venuto per una sottoscrizione a qualche opera di

 beneficenza della Polizia.»

 «Un pretesto, insomma, per averla in casa?»

 «Perfettamente. Data la personalità del signor Lee non potevo che

 aderire alla sua richiesta, e alle otto precise mi presentai dicendo

 che venivo per conto dell'Orfanotrofio della Polizia. Il maggiordomo,

 avuto il consenso del padrone, mi condusse in camera del signor Lee al

 primo piano, proprio sopra la sala da pranzo.»

 Sugden si fermò un attimo come per riprender fiato, poi continuò con

 aria piuttosto ufficiale il rapporto.

 «Il signor Lee stava seduto in poltrona accanto al fuoco. Indossava

 una veste da camera. Quando il maggiordomo si fu ritirato chiudendo la

 porta, egli mi invitò a sedermi e disse che desiderava darmi i

 particolari di un furto subito. Gli chiesi di che si trattasse.

 Rispose che aveva motivo di credere che alcuni diamanti (diamanti

 grezzi, anzi, se non erro) per il valore di parecchie migliaia di

 sterline erano scomparsi dalla sua cassaforte.»

 «Diamanti, eh?» fece Johnson.

 «Sissignore. Gli rivolsi varie domande in proposito, ma le sue

 risposte furono imprecise, poco chiare, e alla fine mi disse: "Deve

 capire, sovrintendente, che posso anche essermi sbagliato". Osservai

 allora: "Ma, non capisco bene: i diamanti, o sono scomparsi o ci sono

 ancora. Una delle due". Mi rispose: "I diamanti sono scomparsi di

 sicuro, ma potrebbe anche trattarsi di uno scherzo, più o meno di buon

 gusto". La cosa mi parve strana, ma non obbiettai nulla. E il vecchio

 prosegui: "E' difficile spiegarle bene la cosa, ma la sostanza è

 questa: due sole persone, a quanto mi consta, possono aver preso le

 pietre. Una di queste persone potrebbe aver voluto fare uno scherzo.

 Se invece le ha prese l'altra, allora si tratta senz'altro di furto».

 Io dissi: "Che cosa desidera da me, precisamente, signor Lee?". Subito

 egli rispose: "Desidero che ritorni qui fra un'ora, anzi un poco più

 di un'ora... facciamo alle nove e un quarto... Sarò certo in grado,

 allora, di dirle se sono stato derubato, o no". Ci rimasi un po' male,

 ma acconsentii e me ne andai. »

 «Strano» commentò il colonnello. «Molto strano, vero, Poirot?»

 Poirot disse:

 «Posso chiederle, sovrintendente, a quali conclusioni era giunto?».

 Sugden si stropicciò la mascella con un dito, e rispose:

 «Ecco... Varie idee mi si erano presentate, ma tutto sommato, la cosa

 mi pareva dovesse essere in questi termini: non si trattava di uno

 scherzo, i diamanti erano stati veramente rubati, ma il vecchio non

 era sicuro su chi fosse il colpevole. Secondo me diceva la verità

 quando affermava che la colpa poteva ricadere su due persone: una

 delle quali, pensavo, doveva essere un domestico, e l'altra un membro

 della famiglia ».

 «Benissimo» assenti Poirot. «Questo spiega l'atteggiamento del signor

 Lee.»

 «Ecco perché desiderava ritornassi più tardi. Nel frattempo egli

 avrebbe parlato con quest'ultima persona, avvertendola di aver già

 messo la cosa nelle mani della polizia, ma facendole presente che, in

 caso di pronta restituzione, avrebbe potuto ancora aggiustare le

 cose.»

 Il colonnello Johnson chiese:

 «E se la persona non avesse restituito?»

 «Allora mi avrebbe dato certo istruzioni per procedere.»

 «E perché non far tutto questo prima di chiamarla?» insistette

 Johnson.

 «La cosa non avrebbe avuto la stessa efficacia. La persona incriminata

 avrebbe potuto pensare: "Il vecchio vuole intimidirmi ma non chiamerà

 mai la polizia, checché sospetti". Invece, se il signor Lee avesse

 detto: "Ho già chiamato la polizia... Il sovrintendente è uscito or

 ora..." il colpevole, dopo aver appurato la verità, si sarebbe, con

 ogni probabilità, affrettato a restituire il bottino.»

 «Già, il ragionamento fila» mormorò il colonnello. «E ha idea, Sugden,

 di quale membro della famiglia possa trattarsi?»

 «Nossignore.»

 «Nessuna indicazione?»

 «Nessuna.»

 «Bene, avanti.»

 «Alle nove e quindici precise, ritornai a casa Lee. Proprio mentre

 stavo per suonare il campanello udii provenire dall'interno un grido

 al quale seguirono rumori confusi, colpi, eccetera. Suonai parecchie

 volte ma solo dopo tre o quattro minuti il cameriere venne ad aprirmi.

 Compresi subito che qualcosa di grave doveva essere accaduto. Il

 cameriere tremava da capo a piedi e pareva sul punto di svenire. Mi

 disse balbettando che il signor Lee era stato assassinato. Corsi

 immediatamente di sopra e trovai la camera della vittima in uno stato

 di straordinario disordine. Doveva esserci stata una terribile

 colluttazione. Il vecchio giaceva davanti al caminetto con la gola

 tagliata.»

 «Impossibile che si fosse ucciso?»

 «Impossibile. Le sedie, e le tavole rovesciate, i vasi infranti

 parlavano chiaro. E, poi, non c'era traccia alcuna del coltello o del

 rasoio che deve aver prodotto la ferita.»

 «Tutto questo sembra conclusivo» fece pensoso il colonnello. «C'era

 qualcuno nella camera?»

 «I familiari al completo, credo... Erano là, in piedi, come

 intontiti.»

 «Ha qualche idea, Sugden?»

 «E' un brutto affare, colonnello. A mio parere deve esser stato uno di

 casa. Non vedo come un estraneo possa esser entrato, aver commesso il

 delitto ed esser poi scomparso in così breve tempo.»

 «E la finestra? Era chiusa o aperta? »

 «Ci sono due finestre nella camera. Una era chiusa e affrancata;

 l'altra era aperta per qualche centimetro nella parte inferiore, ma

 anch'essa affrancata in modo che non era possibile aprirla di più. Ho

 tentato io stesso inutilmente. Direi che da anni non deve esser più

 stata aperta completamente, quella finestra.»

 «Quante porte?»

 «Una sola e chiusa a chiave dall'interno. La camera è in fondo a un

 corridoio. Quando udirono il rumore della colluttazione e il grido del

 vecchio, tutti accorsero, e per entrare dovettero abbatter l'uscio.»

 «E chi c'era, nella camera?»

 Sugden rispose gravemente.

 «Nessuno, colonnello, tranne il vecchio, che doveva esser stato ucciso

 pochi minuti prima.»

 7. Il colonnello Johnson fissò Sugden per qualche istante, quindi

 proruppe:

 «Vuole forse dire, sovrintendente, che si tratta di uno di quei

 maledetti misteri da libro giallo dove un uomo viene ucciso in una

 camera ermeticamente chiusa da qualche forza apparentemente

 soprannaturale?».

 Un leggero sorriso agitava i baffi di Sugden mentre rispondeva:

 «Non credo che il caso sia così disperato».

 «E allora deve trattarsi di suicidio.»

 «Dov'è l'arma, in tal caso? No no, non può trattarsi di un suicidio.»

 «E allora com'è fuggito il criminale? Dalla finestra?»

 «No. Sono pronto a giurarlo.»

 «Ma se la porta era chiusa dall'interno...»

 Il sovrintendente si tolse una chiave di tasca.

 «Non c'erano impronte» annunciò. «Ma la guardi bene con questa lente.»

 Poirot si chinò in avanti ed esaminò la chiave insieme a Johnson.

 «Per Giove!» esclamò il colonnello «adesso capisco... Queste sottili

 raschiature... le vede, Poirot?»

 «Sì, certo, le vedo. E significano, vero, che la chiave è stata girata

 dall'esterno, con qualche aggeggio fatto passare attraverso il buco

 della serratura... Probabilmente un paio di pinze sottili.»

 Il sovrintendente annui:

 «Sicuro, una cosa facilissima».

 «L'idea dell'assassino, dunque» proseguì Poirot a era quella di

 simulare un suicidio?»

 «Secondo me, non c'è dubbio.»

 Poirot crollò il capo con aria dubbiosa.

 «Ma» obbiettò «e il disordine nella camera? Lo ha detto lei stesso che

 questo fatto basterebbe a escludere ogni idea di suicidio. Certo

 l'assassino avrebbe pensato prima d'ogni altra cosa, a rimettere

 ordine nella stanza.»

 «Ma non ne ha avuto il tempo, signor Poirot, questo è il punto. Non ne

 ha avuto il tempo. Probabilmente sperava di cogliere il vecchio di

 sorpresa. La cosa non riusci, ci fu colluttazione, il rumore fu udito

 da tutti, in casa, e, inoltre, il vecchio gridò... Fu un accorrere

 generale, e l'assassino non ebbe che il tempo di far girare la chiave

 nella toppa dall'esterno.»

 «Tutto questo è verissimo e spiegabilissimo» disse Poirot. «Ma perché,

 perché l'assassino non lasciò almeno l'arma sul posto? Senza arma

 nessuna possibilità di suicidio. Fu un errore straordinariamente

 grave, questo.»

 Sugden disse con ostinazione:

 «I criminali commettono spesso errori del genere. La nostra esperienza

 ce lo insegna».

 Poirot trasse un leggero sospiro:

 «Pure» mormorò «nonostante i suoi errori è fuggito».

 «Non credo proprio che sia fuggito» fece Sugden.

 «Vuol dire che si trova tuttora in questa casa?»

 «Non vedo dove potrebbe trovarsi, fuori di qui.»

 «"Tout de même"» insistette il belga «è fuggito almeno in questo

 senso: che non sappiamo chi è.»

 Il sovrintendente Sugden disse fermamente:

 «Credo che presto lo sapremo. Non abbiamo ancora proceduto ad alcun

 interrogatorio».

 «Senta, Sugden» intervenne Johnson «chiunque abbia fatto il colpo

 doveva esser pratico di roba del genere... Certi arnesi non è poi

 tanto facile procurarseli e saperli adoperare...»

 «Vuol dire che deve trattarsi di un... professionista?»

 «Ecco.»

 «Certo le apparenze sono per questa ipotesi. Potrebbe darsi che ci

 fosse un ladro, fra i domestici. Così si spiegherebbe la scomparsa dei

 diamanti, di cui l'assassinio sarebbe una logica conseguenza.»

 «Però la cosa non la convince. Perché?»

 «In un primo tempo ero anch'io di questa idea, ma poi... Ci sono otto

 domestici in casa. Sei donne e due uomini. Delle donne, cinque si

 trovano in casa da oltre quattro anni. Poi ci sono il maggiordomo e il

 cameriere. Il maggiordomo si trova in casa Lee da quarant'anni... un

 bel primato, no? Il cameriere è il figlio del giardiniere, nato e

 cresciuto qui. Poi ci sarebbe il cameriere personale del signor Lee,

 relativamente nuovo: ma quello era fuori di casa al momento del

 delitto, e si trova tuttora assente. E' uscito poco prima delle otto.»

 «Ha fatto un elenco completo delle persone che si trovavano in casa?»

 chiese Johnson.

 «Sì, con l'aiuto del maggiordomo. Devo leggerlo?»

 «Sì, per favore.»

 «I signori Alfred Lee e signora, George Lee e signora, il signor Harry

 Lee, il signor David Lee e signora, la signorina... ehm... Pilar

 Estravados» il nome esotico venne pronunciato con notevole fatica «il

 signor Stephen Farr. Domestici: Edward Tressilian, maggiordomo, Walter

 Champion cameriere. Emil Reeves, cuoco, Betty Jones, domestica, Gladys

 Spent, prima cameriera, Grace Best, seconda cameriera, Beatrice

 Moscombe, terza cameriera, Joan Kenck, aiuto cameriera, Sydney

 Horbury, cameriere-infermiere del signor Lee.»

 «E sa dove ciascuna di queste persone si trovasse, al momento del

 delitto?»

 «Press'a poco. Come ho detto, non ho ancora proceduto agli

 interrogatori. Secondo Tressilian, i signori si trovavano ancora in

 sala da pranzo, le signore in salotto. Tressilian aveva servito il

 caffè, e aveva appena riportato le tazze in dispensa, quando udì un

 frastuono, nelle camere superiori, seguito da un urlo. Accorse subito,

 nella scia di tutti gli altri.»

 «Chi dimora abitualmente nella casa?»

 «Il signor Alfred Lee con la moglie Lydia. Gli altri sono qui ospiti

 per le feste.»

 «Dove si trovano ora?»

 «Li ho pregati di rimanere in salotto sino a che non li avessi

 interrogati.»

 «Bene, ora andiamo di sopra a vedere...»

 Entrando nella camera del delitto, Johnson trattenne istintivamente il

 fiato.

 «Orribile» mormorò. Rimase per un momento a contemplare lo spettacolo

 di quel disordine selvaggio, mentre un uomo esile, piuttosto anziano,

 che stava chino presso il corpo della vittima, si rialzava e lo

 salutava.

 «Buona sera, Johnson. Un vero ciclone eh?»

 «Proprio così. Ha scoperto qualcosa di particolare, dottore?»

 «No. Gli hanno semplicemente tagliato la gola. E' morto di emorragia

 in meno di un minuto. Nessuna traccia dell'arma.»

 Poirot s'era avvicinato alle finestre. Come Sugden aveva detto, una

 era chiusa e affrancata, l'altra era rialzata di pochi centimetri al

 basso e mantenuta ferma in quella posizione da grosse viti.

 «Secondo il maggiordomo questa finestra era sempre lasciata così,

 piovesse o no. Sotto, come vede c'è un tappetino di linoleum appunto

 per quando piove. Ma non entra mai molta acqua, perché la grondaia è

 molto sporgente.»

 Con un cenno d'assenso Poirot si avvicinò al corpo di Simeon Lee. Il

 volto era fisso in una specie di sogghigno, le dita curve come

 artigli.

 «Non mi sembra dovesse essere un uomo molto forte» osservò.

 «Si sbaglia» fece il medico. «E' guarito da parecchie malattie che

 avrebbero ucciso un uomo più giovane di lui.»

 «Non è questo che intendevo. Io volevo dire che non era grande e

 grosso, ecco, materialmente forte.»

 «No, questo no, era un ometto fragile.»

 Poirot distolse lo sguardo dal cadavere e si allontanò per esaminare

 una pesante poltrona di mogano rovesciata. Accanto ad essa erano una

 tavola pure di mogano, rotonda, e i frammenti di una grande lampada di

 porcellana. Due altre poltrone più piccole, una bottiglia da liquori,

 due bicchieri in frantumi, un fermacarte di cristallo incolume, alcuni

 libri, un vaso giapponese mezzo sbriciolato e una statuetta di bronzo

 completavano il mucchio di rottami.

 Poirot si curvò a esaminare tutto quanto, con molta gravità, ma senza

 toccar nulla. Poi aggrottò la fronte, con aria perplessa.

 «C'è qualcosa che l'ha colpito, Poirot?» chiese il colonnello.

 «Un ometto così fragile» rispose Poirot con un sospiro «eppure...

 tutto questo.»

 Johnson, un po' stupito, si volse al sovrintendente e gli chiese:

 «Ha trovato impronte?».

 «Una quantità, per tutta la camera.»

 «E sulla cassaforte? »

 «Nessuna. Solo quelle del vecchio.»

 «E le macchie di sangue?» chiese Johnson, al medico, questa volta.

 «Chiunque sia stato l'assassino dev'essersi macchiato bene...»

 «Non necessariamente» rispose il medico. «Il sangue è uscito tutto

 dalla vena giugulare, e senza spruzzi, come avrebbe fatto invece se

 fosse stata recisa un'arteria.»

 «Già. Però vedo molto sangue, qui intorno.»

 «E' vero, molto sangue» fece Poirot. «E' una cosa che colpisce subito.

 Molto sangue.»

 Il sovrintendente Sugden chiese rispettosamente:

 «E questo... le suggerisce qualcosa, signor Poirot?».

 Il belga lo guardò, crollò il capo, e disse, esitando:

 «Ecco c'è qualcosa qui... una violenza, sì, una violenza... E sangue,

 un'insistenza sul sangue, TROPPO sangue. Vede? Ce n'è sulle seggiole,

 sui tavolini, sul tappeto... Sembra di esser nel luogo di un

 sacrificio, per così dire. Un vecchietto fragile, debole,

 rinsecchito... eppure, nella sua morte... TANTO SANGUE...».

 Sugden, fissandolo stupito, disse con voce soffocata:

 «Strano... proprio ciò che disse la signora».

 «Quale signora?» chiese subito Poirot.

 «La signora Lee... la moglie di Alfred Lee. Ferma, sulla soglia della

 camera, mormorò queste parole... e mi parvero anzi strane, sul

 momento.»

 «Quali parole?»

 «Ecco, press'a poco che nessuno avrebbe mai pensato che il vecchio

 signore avesse tanto sangue...»

 Poirot disse piano:

 «"Chi lo avrebbe detto, che il vecchio avesse tanto sangue?" Le parole

 di Lady Macbeth... E la signora Lee ha detto questo... Interessante,

 molto interessante».

 8. Alfred Lee e sua moglie entrarono nello studio dove Poirot, il

 colonnello e Sugden aspettavano in piedi.

 Johnson si presentò cortesemente ad Alfred e gli fece le proprie

 condoglianze per il tragico evento.

 «Grazie» disse questi con voce rauca, e uno sguardo da grosso cane

 addolorato negli occhi color nocciola. «E' una cosa terribile...

 terribile... Questa è mia moglie.»

 «Un colpo tremendo, per mio marito» disse Lydia con la sua voce calma.

 «Per tutti, naturalmente, ma in modo speciale per Alfred.»

 E gli pose una mano sulla spalla.

 «Vuole accomodarsi, signora Lee?» disse il colonnello. «Mi permetta di

 presentarle il signor Hercule Poirot.»

 Poirot si inchinò osservando con interesse la coppia.

 Lydia premette dolcemente la mano sulla spalla del marito.

 «Siedi, Alfred.»

 Alfred obbedì mormorando:

 «Hercule Poirot... Ma chi, chi...».

 Si passò la mano sulla fronte, con aria smarrita.

 «Il colonnello Johnson dovrà certo rivolgerti molte domande, Alfred»

 disse Lydia Lee.

 Johnson la guardò con approvazione. Era una fortuna che la signora si

 rivelasse così ragionevole e calma.

 «Naturale, naturale» disse Alfred.

 "Il colpo deve averlo messo completamente fuori di sé" pensò Johnson.

 "Speriamo che si riprenda un poco." Poi, ad alta voce:

 «Abbiamo qui un elenco di tutte le persone presenti in casa questa

 sera. Vuol dirci, signor Lee se è esatto?».

 A un lieve cenno del suo capo, Sugden si trasse di tasca il libretto

 d'appunti e recitò ancora una volta l'elenco.

 Lo svolgersi di quelle pratiche burocratiche parve rianimare un poco

 Alfred Lee, ridargli un po' di sicurezza e di equilibrio. Quando

 Sugden ebbe finito, egli disse:

 «E' esattissimo».

 «Non le rincresce darci qualche informazione sui suoi ospiti? I

 signori George Lee e signora e David Lee e signora sono suoi parenti,

 vero?»

 «Sì. Due miei fratelli minori, con relative consorti.»

 «Sono ospiti qui?»

 «Sì, per Natale.»

 «Il signor Harry Lee, è anche lui suo fratello?»

 «Sì.»

 «E gli altri due ospiti, signorina Estravados e signor Farr?»

 «La signorina Estravados è mia nipote. Il signor Farr è figlio di un

 vecchio socio di mio padre nel Sud Africa.»

 «Ah, un vecchio amico, dunque.»

 Lydia intervenne:

 «In realtà non l'avevamo mai visto prima di ieri».

 «Già. E subito lo avete invitato a fermarsi per Natale?»

 Alfred esitò, guardando la moglie.

 «Il signor Farr è capitato qui ieri all'improvviso» disse Lydia. «Si

 trovava nelle vicinanze e venne a trovare mio suocero. Quando mio

 suocero seppe ch'era figlio del suo vecchio socio e amico, volle

 assolutamente che si fermasse per Natale.»

 «Vedo... Passiamo ora ai domestici. Li considera tutti quanti degni di

 fiducia, signora Lee?»

 Lydia, dopo aver riflettuto per qualche istante, rispose:

 «Sì, sono certa di poter riporre in tutti intera fiducia. Per la

 maggior parte, si trovano con noi da parecchi anni. Tressilian si

 trovava già in casa quando mio marito era ancora un bambino. Gli unici

 nuovi sono l'aiuto cameriera, Joan, e il cameriere-infermiere di mio

 suocero.»

 «E come li giudica?»

 «Joan è piuttosto sciocchina: non saprei dire altro di lei. Quanto ad

 Horbury lo conosco pochissimo. Si trova qui da poco più di un anno.

 Conosce molto bene il suo mestiere e mio suocero era soddisfattissimo

 di lui.»

 Poirot chiese:

 «Ma lei, signora, non ne era molto soddisfatta?»

 Lydia si strinse nelle spalle:

 «Con me, non aveva rapporti».

 «Ma lei è la padrona di casa, no? I domestici dipendono da lei.»

 «Sì, certo, ma Horbury era proprio addetto al servizio particolare di

 mio suocero. Era... estraneo alla mia giurisdizione.»

 «Capisco.»

 «Veniamo ora agli avvenimenti di questa sera» disse Johnson. «La cosa

 sarà certo penosa per lei, signor Lee, ma vorrei che ci raccontasse a

 modo suo quanto è avvenuto.»

 «Certo, certo» mormorò Alfred.

 «Quando vide suo padre per l'ultima volta?»

 «Dopo il tè. Rimasi con lui per breve tempo. Poi gli diedi la buona

 notte e lo lasciai. Erano... vediamo un po'... le sei meno un quarto,

 press'a poco.»

 Poirot osservò:

 «Gli ha dato la buona notte? Sapeva dunque di non rivederlo più, per

 la serata?».

 «E' così. Mio padre pranzava - un pasto molto leggero - alle sette.

 Poi spesso si coricava, oppure rimaneva nella sua poltrona, ma non

 voleva più esser disturbato. Quando desiderava veder qualcuno di noi,

 ci mandava a chiamare.»

 «Lo faceva spesso?»

 «Qualche volta, quando aveva voglia di parlare.»

 «Ma non d'abitudine?»

 «No.»

 «Continui pure, signor Lee.»

 «Pranzammo alle otto. Subito dopo mia moglie e le altre signore si

 recarono in salotto. Noi...» La voce gli si affievolì, gli occhi

 tornarono fissi e vacui. «Noi rimanemmo a tavola. D'improvviso, udimmo

 al piano superiore un gran frastuono di mobili rovesciati, di vetri

 infranti... oh Dio!» Rabbrividì. «Mi pare di sentire ancora l'urlo di

 mio padre... un urlo lungo, terribile... di un uomo che vede la

 morte.»

 Si coprì la faccia con le mani tremanti. Lydia lo toccò gentilmente,

 sopra un braccio, e Johnson incitò con dolcezza:

 «E poi?».

 «Credo» proseguì Alfred con voce rotta «che per un minuto rimanemmo

 tutti come impietriti. Poi ci alzammo e corremmo su, alla camera di

 mio padre. La porta era chiusa a chiave. Per entrare, fummo costretti

 ad abbatterla, e allora...»

 La voce gli si spense in gola.

 «Non occorre proceda, signor Alfred» s'affrettò a dire Johnson.

 «Piuttosto ritorniamo un po' indietro. Chi c'era con lei, quando

 udiste il grido?»

 «Chi c'era? Tutti, c'eravamo... No, aspetti .. C'era mio fratello, mio

 fratello Harry.»

 «Nessun altro?»

 «Nessun altro.»

 «E dov'erano gli altri, allora?»

 Alfred sospirò, corrugando la fronte nello sforzo di ricordare.

 «Mi lasci pensare... Mi sembra siano trascorsi secoli... Che cosa

 accadde? Ah sì, George andò a telefonare, e noi cominciammo a

 discutere di cose familiari... Allora Stephen Farr disse qualcosa,

 come per far capire che non voleva disturbarci e si ritirò. Tutto

 questo con molto tatto.»

 «E suo fratello David?»

 «David? Non so proprio quando se ne è andato.»

 Poirot chiese:

 «Aveva dunque da discutere problemi familiari?».

 «Ma... sì.»

 «Voglio dire, doveva discutere con un dato membro della famiglia?»

 Lydia chiese:

 «Che intende dire, signor Poirot?».

 «Signora, suo marito ha detto ora che il signor Farr si ritirò,

 vedendo in discussione questioni familiari. Non si trattava certo di

 un consiglio di famiglia, perché né il signor George, né il signor

 David erano presenti. Dunque, era una discussione personale fra due

 membri della famiglia.»

 «Mio cognato Harry» spiegò Lydia «era rimasto all'estero per

 moltissimi anni. Naturale dunque, che lui e mio marito avessero molte

 cose da dirsi.»

 «Ah, capisco. Le cose stanno dunque così?»

 La signora lanciò un rapido sguardo al piccolo investigatore, ma

 subito volse gli occhi altrove.

 Johnson disse:

 «Tutto questo è abbastanza chiaro. Ora mi dica: vide qualcun altro

 mentre correva su verso la camera di suo padre?».

 «Ma... non saprei. Venivamo tutti da diverse direzioni. In un simile

 momento, non potevo certo osservare... Quel grido...»

 Il colonnello Johnson passò rapidamente a un altro argomento:

 «Grazie, signor Lee. Ora: suo padre teneva presso di sé alcuni

 diamanti di grande valore?»

 «Sì» rispose Alfred con aria sorpresa. «E' così.»

 «Dove, precisamente?»

 «Nella cassaforte, in camera sua.»

 «Potrebbe descrivermeli?»

 «Erano diamanti grezzi... non tagliati, cioè, sfaccettati.»

 «E perché suo padre li teneva così?»

 «Un capriccio. Erano pietre che lui stesso aveva portato dal Sud

 Africa. Gli piaceva tenerle così... Un capriccio, come ho detto.»

 «Capisco» disse Johnson.

 Dal suo accento, era chiaro che non capiva proprio nulla. Prosegui:

 «Avevano un grande valore?»

 «Mio padre li valutava circa diecimila sterline.»

 «Strana l'idea di tener presso di sé un simile capitale!»

 Lydia intervenne.

 «Mio suocero» disse «era un uomo piuttosto bizzarro, e tutt'altro che

 convenzionale, nelle sue idee e nei suoi gusti. Toccar quelle gemme,

 gli dava un vero piacere.»

 «Forse gli ricordavano il passato» disse Poirot.

 «Sì» fece Lydia guardandolo. «E' proprio così.»

 «Erano assicurate?» chiese il colonnello.

 «Credo di no.»

 «E sapeva, lei, signor Alfred» proseguì quietamente Johnson «che

 quelle pietre erano state rubate?»

 «Come!?» esclamò Alfred.

 «Suo padre non le parlò della loro scomparsa?»

 «Non mi disse nemmeno una parola, in proposito.»

 «Non sapeva che aveva mandato a chiamare il sovrintendente Sugden per

 denunciargli, appunto, la loro scomparsa?»

 «Non avevo la più lontana idea di un simile fatto.»

 «E lei, signora Lee?»

 Lydia crollò il capo.

 «Non ne sapevo proprio nulla.»

 «Che lei sappia, le gemme dovevano trovarsi ancora nella cassaforte?»

 «Sì.»

 Lydia esitò un attimo, poi chiese:

 «E' dunque per questo che l'hanno ucciso? Per quei diamanti?».

 «E' quello che dobbiamo appunto scoprire» disse il colonnello. E

 proseguì: «Non ha idea, signora Lee, di chi possa avere architettato

 il furto?».

 «No davvero. Sono certa che i domestici sono tutti onesti. Eppoi, come

 avrebbero potuto rubarli? Mio suocero stava sempre in camera sua. Non

 scendeva mai.»

 «E chi riordinava la camera?»

 «Faceva tutto Horbury. Soltanto l'aiuto-cameriera pensava ogni mattina

 a ripulire il caminetto e ad accendere il fuoco.»

 «Dunque» disse Poirot «le maggiori possibilità le avrebbe avute

 Horbury.»

 «Sì.»

 «E crede li abbia rubati lui, i diamanti?»

 «Ma... è possibile, dato che lui solo entrava continuamente nella

 camera... Però... non so che pensare, ecco»

 «Suo marito, signora» disse il colonnello «ci ha dato un resoconto

 della sua serata. Vuole fare altrettanto, signora Lee? Quando vide suo

 suocero l'ultima volta?»

 «Nel pomeriggio, prima del tè, salimmo tutti in camera sua. Fu quella

 l'ultima volta ch'io lo vidi.»

 «Non salì più tardi ad augurargli la buona notte?»

 «No.»

 Poirot disse:

 «Di solito, saliva ad augurargli la buona notte?».

 «No» rispose Lydia seccamente.

 «Dove era, quanto avvenne il delitto?» proseguì Johnson.

 «Nel salotto.»

 «Udì il rumore della lotta?»

 «Mi parve di udir qualcosa di pesante che cadeva. La camera di mio

 suocero è sopra la sala da pranzo, non sopra il salotto, e

 naturalmente non potevo udir molto.»

 «Ma il grido lo udì?»

 Lydia rabbrividì.

 «Sì... Era terribile! Un grido da anima dannata. Corsi subito fuori e

 seguii mio marito e Harry al piano superiore.»

 «Chi si trovava con lei nel salotto?»

 Lydia aggrottò le sopracciglia.

 «Ma... davvero non riesco a ricordare. David era nella sala da musica,

 attigua al salotto, e suonava Mendelssohn. Sua moglie, Hilda, lo aveva

 raggiunto, se non erro.»

 «E le altre due signore?»

 Lydia rispose lentamente:

 «Maude era andata al telefono, e non riesco a ricordare se ne fosse

 già tornata o no. Quanto a Pilar non so proprio dove fosse».

 «Insomma» concluse Poirot «lei avrebbe anche potuto esser sola, in

 salotto.»

 «Sì... e tutto sommato credo proprio sia così.»

 «Ora dovremmo anche accertar qualcosa di positivo, relativamente a

 quei diamanti» disse Johnson. «Conosce la combinazione della

 cassaforte, signor Lee? E' di un tipo piuttosto antiquato, a quanto ho

 visto.»

 «Troverà la parola-chiave scritta in un libriccino che mio padre

 teneva sempre nella tasca della veste da camera.»

 «Bene! Tra poco andremo a vedere. Ora credo però opportuno proseguire

 nell'interrogatorio degli altri membri della famiglia. E' possibile

 che le signore desiderino andarsene a letto.»

 Lydia si alzò.

 «Vieni, Alfred» disse. «Desidera che le mandi gli altri, colonnello?»

 «Sì, a uno a uno, se non le dispiace.»

 «Va bene.»

 La signora si avviò alla porta, seguita dal marito. All'ultimo

 momento, però, Alfred si volse e si avvicinò rapidamente a Poirot.

 «Ma sicuro!» disse. «Lei è Hercule Poirot! Dov'ero mai con la testa?

 Avrei dovuto capir subito...» Parlava rapido, con eccitazione. «E' una

 vera fortuna, la sua presenza qui! Deve scoprire la verità. Non

 risparmi alcuna spesa: ne rispondo io. Ma deve assolutamente scoprire

 la verità. Il mio povero babbo! Ucciso così brutalmente! Voglio che

 sia vendicato, signor Poirot!»

 «Posso assicurarle, signor Lee, che farò tutto quanto sta in me per

 aiutare il colonnello Johnson e il sovrintendente Sugden.»

 Alfred Lee disse:

 «Voglio che lavori PER ME, signor Poirot. Mio padre deve esser

 vendicato».

 Cominciò a tremare violentemente. La moglie, che gli si era

 avvicinata, infilò il braccio sotto quello di lui:

 «Andiamo, Alfred» disse. «Dobbiamo mandar qui gli altri.»

 Gli occhi di Lydia incontrarono quelli di Poirot, e ne sostennero lo

 sguardo. Erano occhi che non tradivano il loro segreto.

 Poirot mormorò:

 «"Chi lo avrebbe detto, che il vecchio"...»

 La donna lo interruppe.

 «Per carità! Non dica così!»

 «E' lei, signora, che lo ha detto.»

 Lydia ansimava.

 «Lo so... ricordo... era così orribile!»

 Poi si voltò di scatto, e uscì rapida, seguita dal marito.

 9. George Lee era solenne e corretto.

 «Una cosa tremenda» disse, crollando il capo. «Sì, tremenda, è la

 parola. E sono portato a credere che sia l'opera di un pazzo.»

 «Questa è la sua teoria?» chiese educatamente Johnson.

 «Sì. Certo. Un pazzo omicida, probabilmente fuggito da qualche

 manicomio delle vicinanze.»

 Il sovrintendente Sugden chiese:

 «E come pensa che... il pazzo sia riuscito a entrare in casa? E a

 uscirne?».

 «Questo» disse George con fermezza «spetta alla polizia scoprirlo.»

 «Abbiamo subito compiuto un giro dell'edificio» disse Sugden. «Tutte

 le finestre erano chiuse e sbarrate. Sia l'ingresso principale sia

 quello secondario erano chiusi. E nessuno avrebbe potuto uscire dalla

 cucina senza essere visto dai domestici.»

 George Lee esclamò:

 «Ma questo è assurdo! Un po' ancora, e sosterrà che mio padre non è

 stato per nulla assassinato!».

 «Oh no, per assassinato è stato assassinato, non c'è dubbio» ribatté

 Sugden.

 Il colonnello Johnson si schiari la voce, e prese le redini

 dell'interrogatorio.

 «Dove si trovava, signor Lee, al momento del delitto?»

 «Ero in sala da pranzo... Avevamo appena finito di mangiare... Cioè

 no, ora che ci penso, ero qui, in questa camera. Ci ero venuto per

 telefonare.

 «Per telefonare?»

 «Sì. A Westeringham - il mio collegio elettorale - per un affare

 urgente.»

 «E fu dopo aver telefonato, che udì il grido?»

 «Sì» rispose George con un lieve brivido. «Una cosa terribile. Mi gelò

 fin nelle midolla... Terminò con una specie di singhiozzo, di

 gorgoglio...»

 Trasse di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. «Che cosa

 tremenda!» mormorò.

 «E corse di sopra?»

 «Sì.»

 «Insieme coi suoi fratelli Alfred e Harry?»

 «No. Essi dovevano avermi preceduto, credo.»

 «Quando vide suo padre per l'ultima volta, signor Lee?»

 «Nel pomeriggio, quando salimmo tutti a salutarlo.»

 «Poi non lo vide più?»

 «No.»

 Il colonnello fece una pausa, poi chiese:

 «Sapeva che suo padre teneva parecchi diamanti grezzi di notevole

 valore nella sua cassaforte?».

 George Lee annuì.

 «Sistema assai poco prudente» disse con la sua pomposa gravità. «Ed

 ebbi spesso occasione di farglielo notare. Potrebbero averlo ucciso

 proprio per via di quelle pietre... cioè... voglio dire...»

 «Sapeva che i diamanti erano scomparsi?» interruppe Johnson. George

 aprì la bocca stupefatto, e spalancò gli occhi. «Dunque è stato

 proprio ucciso per quel motivo?»

 Il colonnello Johnson disse lentamente:

 «Egli sapeva che i brillanti erano scomparsi, e aveva denunciato la

 cosa alla polizia qualche ora prima della morte».

 «Ma allora» balbettò George «non capisco... io...»

 Hercule Poirot osservò gentilmente:

 «Anche noi, vede, non comprendiamo...»

 10. Harry Lee entrò con la sua aria più disinvolta.

 Per un minuto Poirot lo osservò attentamente, con la vaga impressione

 di averlo già veduto altrove. Quel naso deciso, il portamento

 arrogante del capo, la linea della mascella... Poirot si disse che,

 benché Harry Lee fosse un omone e suo padre fosse stato un ometto,

 c'era una grande rassomiglianza fra i due. E un'altra cosa, notò

 ancora Poirot: nonostante la sua disinvoltura, sotto sotto, Harry Lee

 era molto nervoso e preoccupato.

 «Dunque, signori» disse «che cosa devo raccontarvi?»

 «Le saremmo molto grati» rispose il colonnello Johnson «per qualsiasi

 informazione utile a chiarire un po' gli eventi della serata.»

 Harry Lee crollò il capo:

 «Non so nulla, proprio nulla. E' stata una cosa orribile e inattesa».

 Poirot chiese:

 «Lei è tornato recentemente dall'estero, vero, signor Lee?».

 «Sì. Sono sbarcato in Inghilterra la scorsa settimana.»

 «E' rimasto assente molto tempo?»

 Harry Lee alzò il mento, e rise.

 «Meglio che lo dica subito... prima che lo sappiate da altri: io sono

 il figliuol prodigo, signori. Erano venti anni che non mettevo piede

 in questa casa.»

 «Ed è tornato... ora. Vuol dirci perché, signor Lee?» chiese Poirot.

 Con la sua solita aria di franchezza Harry rispose subito:

 «Sempre la vecchia parabola... Cominciavo a stancarmi dei rifiuti...

 pensavo che il vitello grasso avrebbe costituito un ottimo

 cambiamento, quand'ecco una lettera di mio padre mi invita al ritorno.

 Obbedii all'appello... ed eccomi qua. Non c'è altro.»

 «Ed è venuto per una breve visita... o per restare?» chiese Poirot.

 «Son tornato a casa... sul serio.»

 «Suo padre era d'accordo?»

 «Il vecchio? Entusiasta.» Harry rise di nuovo. «Vivere con Alfred

 doveva essere una bella noia. Alfred è una bravissima persona, retto,

 onesto, eccetera... ma non troppo divertente come compagno. Mio padre,

 che ai suoi tempi era stato piuttosto uno scavezzacollo, si

 riprometteva qualcosa di meglio dalla mia compagnia.»

 «E suo fratello, sua cognata, erano contenti che lei si stabilisse

 qui?»

 «Alfred? Alfred era verde dalla bile, ecco. Lydia non so. Forse era

 seccata per solidarietà col marito. Ma è una donna in gamba, Lydia, e

 credo che avremmo finito per andare d'accordo. Con Alfred, è un altro

 paio di maniche. E' sempre stato maledettamente geloso di me, lui...

 E' il bravo ragazzo della famiglia e qual era il suo premio, in

 definitiva? Quello che è l'eterno premio dei bravi ragazzi: un calcio

 nel fondo dei calzoni. Credete pure a me, signori: la virtù non

 rende.»

 Harry guardò i suoi interlocutori, l'uno dopo l'altro.

 «Spero non siate urtati dalla mia franchezza. Ma dopo tutto voi volete

 la verità, no? Presto o tardi i panni sporchi della famiglia vi

 saranno sciorinati davanti. Dunque... Vi dirò che la morte di mio

 padre mi ha colpito in modo relativo. Non lo vedevo più sin da quando

 ero quasi un ragazzo, dopo tutto... Però era sempre mio padre, e

 l'hanno ucciso. Sono dunque di tutto cuore per la vendetta. Già, siamo

 piuttosto vendicativi in famiglia. I Lee non dimenticano facilmente.

 Voglio esser certo che l'assassino di mio padre sia preso e

 impiccato.»

 «Può esser certo che noi faremo tutto quanto sta in noi» disse Sugden.

 «In caso contrario sarei capace di agire anche personalmente» affermò

 Harry Lee.

 «Ha qualche idea, forse, circa l'identità del colpevole?» chiese

 subito Johnson.

 «No. Nessuna... Sapete» fece Harry parlando lentamente «è un bel

 problema. Ci ho pensato molto, e non credo... non capisco come

 l'assassino possa esser venuto dal di fuori...»

 «Ah...» fece Sugden con un cenno di assenso.

 «Ma se così è... allora il colpevole dev'essere uno di casa... Chi

 mai? Escluda la servitù. Tressilian è in casa nostra da sempre... Quel

 mezzo scemo di un cameriere? Impossibile. Horbury, quello, è un tipo

 poco raccomandabile, ma Tressilian afferma che si trovava al cinema...

 E allora? Se escludiamo anche Stephen Farr... perché diavolo quel

 giovanotto sarebbe piovuto giù dal Sud Africa a uccidere uno

 sconosciuto?... non resta che la famiglia. Ma chi, Dio mio? Alfred?

 Adorava il babbo. George? Non ne avrebbe avuto il coraggio. David?

 David è sempre stato un sognatore, di quelli che svengono se vedono

 una goccia di sangue sul proprio dito... Le mogli? Di un delitto così

 brutale, una donna è, anche materialmente, incapace... C'è da perder

 la testa, vi dico.»

 Il colonnello Johnson si schiarì la voce - un suo vezzo - e chiese:

 «Quando vide suo padre per l'ultima volta?».

 «Oggi, dopo il tè. Aveva appena avuto una discussione con Alfred,

 relativa al suo umile servo, e mi sembrava compiaciutissimo. Egli se

 la godeva a seminar zizzania, e secondo me aveva tenuto nascosto a

 tutti il mio arrivo, per godere pienamente della bella sorpresa! E

 certo è per lo stesso motivo che parlò anche di modificare il suo

 testamento.»

 «Dunque suo padre parlò anche del suo testamento?» chiese Poirot

 agitandosi leggermente nella seggiola.

 «Già, di fronte a tutta la compagnia. E ci spiava come un gatto per

 vedere quali sarebbero state le nostre reazioni. Telefonò al suo

 avvocato dicendogli che lo aspettava dopo Natale per parlar della

 cosa.»

 «E quali mutamenti si proponeva di fare?» chiese Poirot.

 «Non ce lo disse, questo, la vecchia volpe! Ma credo... o diciamo pure

 spero, che si trattasse di mutamenti a favore mio. Probabilmente ero

 stato escluso da testamenti precedenti, e ora sarei tornato a

 comparirvi. Bel colpo, per gli altri. E poi c'era anche Pilar... mio

 padre l'aveva presa in grande simpatia. Non l'avete ancora veduta? E

 la mia nipote spagnola... Bella ragazza! Mi dispiace di esserle zio!»

 «Dice che a suo padre era andata a genio?»

 «Eh sì, sapeva come prenderlo... E scommetto che agiva con uno scopo

 prefisso... Be', comunque adesso egli è morto, e nessun testamento può

 esser mutato a favore di Pilar... o mio. Bella disdetta!»

 Aggrottò le sopracciglia, e proseguì, mutando tono:

 «Ma io esco dal seminato. Lei voleva sapere quando ho visto mio padre

 per l'ultima volta. Dopo il tè, come ho detto, poco dopo le sei. Il

 vecchio era molto allegro, allora, un po' stanco, forse. Poi io me ne

 andai lasciandolo solo con Horbury. E' stata l'ultima volta che l'ho

 visto vivo».

 «Dove si trovava al momento della morte?»

 «In sala da pranzo con mio fratello Alfred. Conversazione poco

 piacevole... Eravamo nel bel mezzo di un litigio, quando udimmo al

 piano superiore un gran fracasso, come se una decina di persone si

 stessero azzuffando. Poi si udì il povero babbo urlare... Che urlo!

 Proprio come di un animale sgozzato! Alfred ne rimase come impietrito

 e dovetti scrollarlo perché tornasse in sé. Corremmo entrambi di

 sopra. La porta era chiusa a chiave e si dovette abbatterla... Come

 diavolo potesse esser chiusa a chiave, non riesco proprio a capirlo.

 Non c'era nessuno nella camera tranne mio padre, e possa esser dannato

 se qualcuno è riuscito a fuggire da una delle finestre.»

 Il sovrintendente Sugden disse:

 «La porta era stata chiusa dall'esterno».

 «Che!» fece Harry. «Ma io sono pronto a giurare che la chiave era

 all'INTERNO.»

 Poirot mormorò:

 «Dunque l'aveva notato?».

 «Ho l'abitudine di osservar certe cose io» fece Harry seccamente.

 «Desiderate altro, signori?»

 «No, grazie, per il momento, signor Lee» rispose Johnson. «Vuole

 pregare un altro membro della famiglia di venir qui?»

 «Certamente» rispose Harry. E uscì senza voltarsi. I tre uomini si

 guardarono a vicenda.

 «Che ne dice, Sugden?» chiese il colonnello.

 Il sovrintendente crollò il capo, con aria dubbiosa:

 «Quell'uomo ha paura. Di che cosa, poi...».

 11. Maude Lee si fermò in una posa decorativa sulla soglia. Sollevò

 una mano a toccarsi i capelli platinati, mettendo così in risalto le

 linee dell'abito di velluto verdefoglia che le stava a pennello.

 Appariva molto giovane e molto spaventata.

 I tre uomini rimasero per un momento immobili a guardarla. Gli occhi

 del colonnello Johnson esprimevano sorpresa e ammirazione; Sugden non

 dimostrava ammirazione alcuna, ma solo l'ansia di finir presto il

 proprio lavoro; Poirot era invece decisamente ammirato, non tanto per

 la bellezza di lei, quanto per l'uso sapiente che ne faceva. Maude non

 sapeva che Poirot pensava in quel momento:

 "'Jolie mannnequin, la petite'. Si mette istintivamente in posa. Ma ha

 gli occhi duri."

 Il colonnello Johnson pensava:

 "Bella ragazza, perdinci! George Lee avrà dei grattacapi, se non farà

 attenzione. E' un tipo che colpisce...".

 Il sovrintendente Sugden pensava:

 "Testa vuota. Una mostra d'abiti e basta. Speriamo di cavarcela

 presto".

 Il colonnello Johnson si alzò:

 «Prego, si accomodi, signora Lee. Lei è, precisamente...».

 «La moglie di George Lee.»

 Accettò la seggiola con un caldo sorriso di ringraziamento. "Dopo

 tutto" pareva dire "per essere un uomo, e un poliziotto, non è poi il

 diavolo." Il sorriso includeva anche Poirot. Gli stranieri sono così

 suscettibili in fatto di donne... Del sovrintendente Sugden non si

 preoccupò.

 Torcendosi le mani in un bel gesto di disperazione, Maude disse:

 «E' tutto così terribile... Sono tanto spaventata!».

 «Via, via, signora Lee» disse cortesemente, e con fermezza, Johnson.

 «E' stato certo un colpo: ma ora è passato... Del resto non

 desideriamo da lei che un semplice resoconto di quanto è avvenuto

 stasera.»

 «Ma io non so nulla!» gridò subito Maude. «Nulla davvero.»

 Per un attimo gli occhi del colonnello si strinsero. Poi disse

 gentilmente:

 «No? Si capisce...».

 «Siamo arrivati qui soltanto ieri. George ha voluto che venissimo per

 Natale. Almeno non fossimo venuti! Non sarò mai più quella di prima.»

 «Una forte scossa, capisco...»

 «Io, vedete, conosco appena la famiglia di George. Suo padre lo avevo

 visto solo un paio di volte. Quando mi sposai, e un'altra volta forse.

 Alfred e Lydia li ho visti qualche volta di più, ma insomma sono

 sempre degli estranei per me...»

 Di nuovo quell'espressione giovanissima e spaventata; e di nuovo

 Poirot ammirò pensando: "Recita bene la commedia, questa piccina".

 «Già, già» fece il colonnello. «Ora mi dica, signora Lee, quando vide

 oggi per l'ultima volta suo suocero, vivo?»

 «Oh! Fu nel pomeriggio... Una cosa terribile!»

 «Terribile?» fece subito Johnson. «Perché mai terribile?»

 «Erano così arrabbiati!»

 «Chi era arrabbiato?»

 «Tutti quanti... George no, perché suo padre non gli disse nulla. Ma

 gli altri!»

 «Che cosa accadde esattamente?»

 «Ecco: quando entrammo - ci aveva fatto chiamare tutti quanti egli

 stava parlando al telefono col suo avvocato a proposito del

 testamento... Poi disse ad Alfred che aveva un'aria molto tetra. Io

 credo che Alfred fosse sconvolto perché Harry era tornato a casa. Anni

 fa, vedete, Harry deve aver commesso qualche azione... poco bella,

 ecco... Poi il signor Lee disse qualcosa della propria moglie (è morta

 da molti anni)... Disse che aveva il cervello di un passero, ecco, e

 allora David balzò in piedi, come se volesse ammazzarlo... Oh!» Maude

 s'interruppe bruscamente, con uno sguardo atterrito. «Non volevo...

 non volevo proprio dire questo...»

 «Certo, certo» fece Johnson. «E' un modo di dire, si capisce.»

 «Hilda, la moglie di David, calmò subito il marito e... e la cosa finì

 così. Poi il signor Lee disse che non voleva vedere più nessuno per

 quella sera, e tutti ce ne andammo.»

 «E fu quella l'ultima volta che lei lo vide?»

 «Sì, fino... fino...» Rabbrividì.

 «Già, già... E dove si trovava al momento del delitto?»

 «Oh, vediamo un po'... Nel salotto, mi pare.»

 «Non ne è sicura?»

 Maude sbatté un poco le palpebre.

 «Ma certo!» disse poi. «Che sciocca. Ero andata a telefonare! Ma si

 rimane così sconvolti...»

 «A telefonare, dice? In questa camera?»

 «Sì. Non c'è altro telefono in casa all'infuori dell'apparecchio in

 camera di mio suocero.»

 «C'era qualcuno, qui, con lei, mentre telefonava?» chiese Sugden.

 «Oh no, ero solissima».

 «E' rimasta qui a lungo?»

 «Ecco... un po' di tempo... Di sera le comunicazioni si hanno meno

 facilmente.»

 «Era una chiamata intercomunale, dunque?»

 «Sì. Per Westeringham.»

 «Capisco. Poi?»

 «Poi udii un terribile grido, e tutti che correvano... Dovettero

 abbattere la porta, figuratevi, per entrare! Un vero incubo. Non potrò

 mai dimenticare.»

 «Sapeva che suo suocero teneva in camera sua diamanti di ingente

 valore?»

 «No! Davvero?» Pareva seriamente interessata. «Diamanti... veri?»

 Hercule Poirot disse:

 «Certo. Per un valore di circa diecimila sterline».

 «Oh!»

 «Bene, per il momento non la importuniamo oltre, signora Lee» disse il

 colonnello Johnson.

 «Oh, grazie.»

 Maude si alzò, sorrise a Johnson e a Poirot: il tenero riconoscente

 sorriso di una fanciulla, poi se ne andò, a testa alta, le palme un

 po' in fuori.

 «Vuole pregar suo cognato David di venire qui?» le disse Johnson

 accompagnandola. Poi, chiusa la porta alle sue spalle, tornò presso la

 tavola.

 «Be', che gliene pare? Qualcosa cominciamo a ottenere! George Lee

 stava telefonando quando udì l'urlo, e sua moglie stava anch'essa

 telefonando! Le due deposizioni non si accordano. Che ne pensa,

 Sugden?»

 «Ecco» disse lentamente Sugden. «Non vorrei sembrare offensivo per la

 signora... ma direi che se quella è tipo capacissimo di spremer

 quattrini da un uomo, non è tipo da tagliar la gola a qualcuno.»

 «Mah! Chi lo sa, "mon vieux"?» mormorò Poirot.

 Il colonnello si volse a lui:

 «E lei, che ne pensa?» chiese.

 Poirot si chinò un poco in avanti, raddrizzò il tampone della carta

 asciugante, tolse un granello di polvere da un candeliere e rispose:

 «Direi che il "tipo" del defunto signor Simeon Lee comincia ad

 emergere davanti a noi. E in questo, credo, sta la chiave di tutto.

 Nel carattere della vittima».

 Il sovrintendente Sugden lo guardò perplesso:

 «Non la capisco bene, signor Poirot. Che cosa ha a che fare il tipo

 del defunto col suo assassino?».

 «Il carattere della vittima ha sempre un rapporto con la sua fine. La

 schietta e fiduciosa natura di Desdemona la condusse a morte. Se fosse

 stata più sospettosa, avrebbe certo sventato le macchinazioni di

 Iago...»

 Il colonnello Johnson si tirava nervosamente i baffi.

 «A che cosa vuole, con precisione, arrivare, Poirot?»

 «A questo: che Simeon Lee, essendo un dato tipo di uomo, scatenò

 determinate forze che lo condussero a morte.»

 «Non crede dunque che i diamanti siano la causa di tutto?»

 «"Mon cher"! E' proprio per il suo strano carattere che Simeon Lee

 teneva diamanti grezzi del valore di diecimila sterline presso di sé.»

 «Questo è vero, signor Poirot» ammise Sugden. «Era un tipo strano, il

 vecchio Lee. Teneva quelle pietre a portata di mano perché gli piaceva

 toccarle... Gli pareva di rivivere nel passato, ecco!»

 «Perfettamente! Vedo che lei ha molto acume, sovrintendente» fece

 Poirot. Sugden lo guardò un po' dubbioso. Il colonnello Johnson

 intervenne:

 «E un'altra cosa, Poirot. Non so se abbia notato...».

 «So quello che intende dire. La signora Maude Lee ha tenuto a darci,

 senza parere, alcune indicazioni. Che Alfred era adirato col padre,

 che David lo guardò "come se volesse ammazzarlo..." Credo che tutto

 ciò sia vero, del resto, e possiamo dedurne qualcosa. Perché Simeon

 Lee radunò i suoi familiari? Perché essi giunsero proprio mentre egli

 stava telefonando all'avvocato? "Parbleu"! Non c'è dubbio: egli voleva

 che udissero la telefonata. Il povero vecchio si annoiava, tutto solo,

 costretto all'immobilità, e si creò il diversivo di giocare con la

 cupidigia e l'avidità dell'umana natura, sì, e con le sue passioni,

 anche. E allora possiamo trarre un'altra deduzione: in questo gioco

 non deve aver trascurato nessuno, deve logicamente aver colpito anche

 suo figlio George come gli altri. La moglie, naturalmente, ha taciuto

 su questo punto... Anche a lei il vecchio deve aver scoccato qualche

 frecciata... Lo sapremo dagli altri, ciò che...»

 Si interruppe, vedendo la porta aprirsi.

 Davide Lee entrò.

 12. David Lee era molto calmo e padrone di se. Fin troppo. Avanzò e

 sedette, guardando con aria grave e interrogativa il colonnello

 Johnson.

 La luce elettrica rischiarava i suoi capelli biondi, il suo volto

 delicato. David sembrava assurdamente giovane per essere il figlio di

 quel vecchietto risecchito che giaceva di sopra.

 «Che cosa posso dirvi, signori?» chiese.

 «Ho saputo, signor Lee» cominciò il colonnello Johnson «che oggi nel

 pomeriggio c'è stata una specie di riunione familiare nella camera di

 suo padre.»

 «E' vero. Qualcosa di non ufficiale, però, non un consiglio di

 famiglia o altro.»

 «E che cosa avvenne, durante tale riunione?»

 David rispose con calma:

 «Mio padre era d'umore difficile... Era vecchio e invalido, e

 bisognava compatirlo... Pareva proprio che ci avesse riunito solo

 per... per sfogare su di noi il suo malumore».

 «Ricorda bene ciò che disse?»

 «In fondo... si trattava di sciocchezze. Disse che tutti quanti noi

 eravamo dei buoni a nulla... Disse che non c'era un uomo in famiglia,

 e che Pilar, la mia nipote spagnola, valeva più di noi messi insieme.

 Disse...»

 «La prego» incitò Poirot «le esatte parole, se possibile.»

 «Parlò» proseguì David con riluttanza «in modo sconsiderato... disse

 che sperava di aver al mondo figli migliori di noi anche se nati fuori

 dalla famiglia...»

 Il volto sensibile di David esprimeva il disgusto del giovane per le

 parole ch'era costretto a ripetere. Sugden parve di colpo molto

 interessato e chiese chinandosi un poco in avanti:

 «Suo padre disse qualcosa di speciale a suo fratello George?».

 «A George? Non ricordo. Ah, sì, gli disse che si vedeva costretto a

 ridurgli l'assegno, e George, molto sconvolto e rosso come un

 tacchino, balbettò che non avrebbe saputo come fare, in tal caso, a

 cavarsela. Mio padre gli rispose freddamente che doveva arrangiarsi e

 che certo sua moglie lo avrebbe aiutato a fare economia... Era una

 frecciata crudele, perché George è sempre stato economo, anzi

 addirittura avaro, mentre Maude deve essere piuttosto spendacciona, e

 di gusti stravaganti.»

 «Anche lei, dunque, rimase seccata?» chiese Poirot.

 «Sì. Tanto più che mio padre alluse al fatto che lei aveva vissuto con

 un ufficiale di marina. Voleva parlar di suo padre, certo, ma disse la

 cosa in modo piuttosto equivoco. Maude si fece rossa come un gambero,

 e aveva ragione.»

 Poirot chiese:

 «Suo padre parlò anche della sua defunta moglie, vostra madre?».

 David arrossì fino alle tempie, e le sue mani si strinsero sugli orli

 della tavola.

 «Sì. La insultò» rispose con voce rotta.

 «Cosa disse?» chiese Johnson.

 «Non ricordo» fu la secca risposta. «Qualcosa di poco riguardoso.»

 Poirot disse dolcemente:

 «Sua madre è morta da parecchi anni, vero?».

 «Morì quand'ero ragazzo.»

 «E forse... non fu molto felice nella sua vita?»

 David rise amaramente:

 «Felice? E chi mai avrebbe potuto esserlo, con un uomo come mio padre?

 Era una santa e morì di crepacuore».

 «Suo padre fu addolorato, per la sua morte?» domandò Poirot.

 «Non so. Me ne andai via di casa...» Tacque un momento, poi riprese:

 «Forse lei non sa che quando sono venuto qui, ora, per il Natale, eran

 quasi vent'anni che non vedevo mio padre... Non posso dunque saper

 gran che delle sue abitudini, o dei suoi nemici, o insomma di quanto è

 avvenuto qui».

 «Sapeva» chiese Johnson «che suo padre teneva parecchi diamanti di

 valore nella cassaforte in camera sua?»

 «Davvero?» fece David con indifferenza. «Mi pare una sciocchezza,

 questa.»

 «Vuole descrivermi i suoi movimenti di questa sera?» chiese Johnson.

 «I miei...? Ah sì. Dunque, mi ritirai da tavola piuttosto presto,

 perché non mi piace stare seduto a lungo. Poi, capivo che Alfred e

 Harry si preparavano a litigare, e io detesto i litigi. Mi ritirai

 dunque nella sala da musica a suonare il pianoforte.»

 «La sala da musica è attigua al salotto, vero?» chiese Poirot.

 «Sì. Suonai fino... fino a quando la cosa avvenne.»

 «Che cosa udì esattamente?»

 «Oh, un lontano rumore di mobili rovesciati, al piano di sopra... Poi

 un grido terribile.» Di nuovo le sue mani si strinsero sull'orlo della

 tavola. «Dio, che grido! Pareva quello di un'anima dannata!»

 «Era solo, nella sala da musica?» chiese Johnson.

 «Eh? No: c'era mia moglie Hilda, con me. Era venuta a raggiungermi dal

 salotto. Poi, salimmo con gli altri....» Soggiunse, nervosamente: «Non

 vorrete, vero, che vi descriva...?».

 «Oh, non è necessario. La ringrazio, signor Lee, per ora non la

 tratteniamo più... Lei non ha idea, nevvero, di chi possa essere

 l'assassino di suo padre?»

 «Potrei pensare... a molte persone. Ma non ho alcuna idea precisa in

 proposito.»

 Uscì rapidamente sbattendosi l'uscio alle spalle.

 13. Il colonnello Johnson ebbe appena il tempo di schiarirsi la voce,

 prima che l'uscio si aprisse nuovamente. Era Hilda Lee.

 Poirot la guardò con interesse. Tipi non comuni, le mogli dei Lee, si

 disse. Prima Lydia con la sua pronta intelligenza, la sua grazia

 signorile; poi la bella Maude, piena di vezzi; e ora Hilda, che dava

 un'idea di schiettezza e di forza. Doveva esser molto più giovane di

 quanto i suoi abiti poco eleganti e il tipo austero della sua

 pettinatura non la facessero apparire. Non c'era un filo bianco, nei

 suoi capelli, e gli occhi erano vivi e brillanti.

 Il colonnello parlava con la sua voce più cortese:

 «...vero colpo per tutti voi» stava dicendo. «Ho saputo da suo marito,

 signora Lee, che questa è la sua prima visita a Gorston Hall, vero?»

 «Sì.»

 «Ma aveva già avuto occasione di conoscere suo suocero, signora Lee?»

 «No. Io e David ci sposammo poco dopo che lui aveva abbandonato la

 casa. Egli non voleva aver più rapporti con la sua famiglia. Fino a

 ora non avevo mai avuto occasione di conoscere i parenti di mio

 marito.»

 «E come mai, allora, si decise per questa visita?»

 «Mio suocero scrisse a David dicendo che si sentiva ormai vecchio e

 che desiderava vedersi intorno tutti i suoi figli per Natale.»

 «E suo marito acconsentì?»

 «Temo sia stato per colpa mia... Io avevo... male interpretato le

 cose.»

 Poirot intervenne dicendo:

 «Vorrebbe aver la cortesia di chiarire un poco di più il suo pensiero,

 signora? Credo che quanto ci dirà possa esserci utile».

 Hilda si volse subito a lui:

 «Io non avevo mai veduto mio suocero» spiegò. «Non avevo idea di quale

 fosse il suo vero scopo. Credevo proprio che si sentisse vecchio e

 solo e desiderasse riconciliarsi con tutti i suoi figli.»

 «E qual era, invece, il suo vero scopo, secondo lei, signora?»

 Hilda esitò un momento, poi rispose, piano:

 «Non ho dubbio... no, nessun dubbio, che mio suocero in realtà

 desiderava non la pace, ma, al contrario, la guerra».

 «In che modo?»

 «Si divertiva nel... ridestare i peggiori istinti della natura

 umana... Era una sua forma, come dire?, di spirito diabolico.

 Desiderava che ogni membro della famiglia fosse ai ferri corti con

 l'altro.»

 «E ci riuscì?» chiese Johnson.

 «Oh sì! Ci riuscì benissimo!»

 «Ci hanno parlato» disse Poirot «di una scenata che sarebbe avvenuta

 questo pomeriggio... una scenata piuttosto violenta, credo.»

 Hilda chinò il capo, assentendo.

 «Vuole descrivercela, con la maggior esattezza possibile?»

 «Certo. Noi salimmo da mio suocero e lo trovammo che telefonava...»

 «Al suo legale, vero?»

 «Sì. Stava dicendo a un certo signor... Charlton, mi pare, che

 desiderava conferire con lui per modificare il proprio testamento.

 Quello vecchio, diceva, non era più di sua soddisfazione.»

 «Cerchi di pensare bene, signora, prima di rispondere alla domanda che

 ora le rivolgerò» fece Poirot. «Secondo lei, il vecchio signor Lee

 aveva disposto le cose volutamente in modo che voi udiste la sua

 conversazione al telefono, o si trattò invece di una combinazione?»

 «Sono quasi certa che desiderava farsi sentire da noi.»

 «Per fomentare dubbi e sospetti?»

 «Sì.»

 «Cosicché, probabilmente, non aveva alcuna intenzione di cambiare il

 testamento?»

 «No, in questo credo fosse sincero. Desiderava, secondo la mia

 impressione, fare un nuovo testamento ma voleva godersela in anticipo

 osservando le nostre reazioni.»

 «Signora» disse Poirot «io non sono qui in veste ufficiale, e le mie

 domande sono forse un po' diverse da quelle che un funzionario di

 polizia le rivolgerebbe. Ma ho gran desiderio di sapere quale

 caratteristica avrebbe avuto, secondo lei, il nuovo testamento. Chiedo

 la sua OPINIONE in proposito. Le donne sono in genere molto

 intuitive.»

 Hilda Lee sorrise.

 «Le dirò volentieri quel che penso. Jennifer Lee, sorella di mio

 marito, sposò un pittore spagnolo. Juan Estravados. La loro figliola,

 Pilar, è arrivata qui, come noi, per le feste. E' una deliziosa

 ragazza, ed era l'unica nipote di mio suocero. Egli nutrì subito una

 vivissima simpatia per lei, e sono convinta che con le nuove

 disposizioni testamentarie le avrebbe lasciato una grossa somma. Nel

 precedente testamento, invece, è probabile che le avesse lasciato poco

 o nulla.»

 «Ha conosciuto sua cognata Jennifer?»

 «No. Suo marito morì, credo, in tragiche circostanze, poco dopo il

 matrimonio, e Jennifer è morta un anno fa. Pilar è rimasta orfana ed è

 per questo che mio suocero la fece venire qui.»

 «E gli altri membri della famiglia sono stati contenti del suo

 arrivo?»

 «Credo che tutti l'abbiano presa a benvolere. E' bello avere una

 persona giovane e vivace in casa.»

 «E alla ragazza piace viver qui?»

 «Mah! Non lo so. Questa casa deve sembrar fredda e cupa a lei,

 abituata a vivere in Spagna, col sole.»

 Johnson intervenne:

 «Ora, signora Lee, vorremmo sentire da lei una descrizione di quanto

 avvenne nel pomeriggio, in camera di suo suocero».

 Poirot mormorò:

 «Chiedo scusa. E' colpa mia, questa digressione».

 «Quando mio suocero ebbe finito di telefonare» disse Hilda con la sua

 aria pacata «ci guardò tutti, rise, e disse che gli sembravamo di

 pessimo umore. Poi soggiunse che sarebbe andato a letto subito, senza

 veder più nessuno, nella serata, perché era stanco, e desiderava

 essere in forma per Natale. Poi...» Hilda aggrottò le sopracciglia

 come nello sforzo di ricordar meglio «disse che era necessario far

 parte di una famiglia numerosa per godersi il Natale, e cominciò a

 parlar di denaro. Disse che in avvenire l'andamento della casa gli

 sarebbe costato di più e avvertì George e Maude che avrebbero dovuto

 fare economia. Esortò anzi Maude a farsi gli abiti da sola... Un'idea

 piuttosto antiquata, questa, e non mi stupisce che Maude ne sia

 rimasta male... Mio suocero disse che sua moglie era stata

 espertissima nei lavori d'ago...»

 «Non disse altro, di lei?»

 Hilda arrossì.

 «Fece un apprezzamento offensivo sulla sua intelligenza. Mio marito è

 devotissimo alla memoria di sua madre e ne fu sconvolto... Poi d'un

 tratto mio suocero cominciò a urlare contro noi tutti, come fuori di

 sé... Capisco, naturalmente, il suo punto di vista...»

 «Il suo punto di vista?» interruppe Poirot.

 «Sì. Era deluso e seccato di non aver nipoti... nipoti maschi,

 intendo, che potessero continuare il nome dei Lee. Da un pezzo doveva

 rodersi in proposito, e oggi sfogò la sua rabbia contro i figli

 dicendo che erano dei buoni a nulla, delle donnicciole, o qualcosa di

 simile. Mi ha fatto pietà, perché comprendevo quanto fosse ferito il

 suo orgoglio.»

 «E poi?»

 «Poi, tutti ce ne andammo.»

 «Fu quella l'ultima volta che lo vide?»

 «Sì.»

 «Dove si trovava quando avvenne il delitto?»

 «Nella sala da musica, con mio marito che suonava il pianoforte.»

 «Poi?»

 «Udii un rumore di mobili rovesciati, di porcellane infrante... come

 se ci fosse una terribile zuffa... Poi quel terribile grido.»

 «Fu proprio un grido terribile?» chiese Poirot. «Un grido...» una

 pausa «da anima dannata?»

 «Peggio, peggio» rispose Hilda Lee.

 «Che intende dire, signora?»

 «Sembrava il grido di uno che... che non avesse anima... un grido

 inumano, ecco, come quello di una bestia.»

 «Così dunque lo ha giudicato, signora?» disse Poirot gravemente.

 Hilda alzò una mano con un gesto di smarrimento improvviso, abbassò

 gli occhi e tenne lo sguardo fisso al suolo.

 14. Pilar Estravados entrò nella stanza con la circospezione di un

 animale che sospetta un agguato. Si guardava intorno con un'aria non

 tanto atterrita, quanto diffidente.

 Il colonnello Johnson si alzò e le porse una sedia.

 «Lei capisce bene l'inglese, vero, signorina Estravados?»

 «Oh certo! Mia madre era inglese. E, in realtà, sono inglesissima

 anch'io.»

 Il colonnello Johnson sorrise osservando quei capelli corvini, quei

 fieri occhi scuri, quella bocca rossa. Inglesissima! Era un aggettivo

 che non si adattava per niente a Pilar Estravados.

 «Suo nonno» disse «le scrisse in Spagna invitandola a venire qui, e

 lei arrivò pochi giorni fa. E' esatto?»

 «Sì. Ho avuto un mucchio di avventure prima di lasciare la Spagna! Una

 bomba uccise l'autista e io, che non so guidare, dovetti far molta

 strada a piedi. E' così poco piacevole camminare!».

 Il colonnello Johnson sorrise:

 «Bene, comunque è riuscita ad arrivare fin qui. Sua madre le aveva

 parlato molto del nonno?».

 «Oh sì! Diceva sempre che era un vecchio demonio.»

 Questa volta fu Poirot, che sorrise:

 «E lei» chiese «che ne pensa, ora che lo ha conosciuto,

 "mademoiselle"?».

 «Ecco... Era molto, molto vecchio, naturalmente, e invalido, e sempre

 costretto in quella sua poltrona, col volto tutto raggrinzito... ma mi

 piaceva egualmente. Credo che, da giovane, doveva esser stato bello,

 molto bello. Come lei» disse Pilar rivolgendosi al sovrintendente

 Sugden.

 Gli occhi neri della fanciulla si indugiarono con schietto piacere sul

 bel volto di Sugden, che diventò rosso come un peperone.

 Il colonnello Johnson represse una risatina. Era la prima volta che

 vedeva il tenace sovrintendente Sugden completamente smarrito.

 «Purtroppo però» continuò Pilar con aria di rammarico «non può mai

 esser stato così alto e forte come lei.»

 Hercule Poirot sospirò:

 «Preferisce dunque gli uomini alti e forti, "señorita"?» chiese.

 «Oh sì!» fece Pilar con entusiasmo. «Per me un uomo deve essere molto

 alto, robusto, largo di spalle e molto, molto forte.»

 Il colonnello Johnson tagliò corto:

 «E' stata molto con suo nonno, dal suo arrivo qui?».

 «Sì. Salivo in camera sua, sedevo là a fargli compagnia, e lui mi

 raccontava molte cose... Mi diceva che era stato un uomo molto

 cattivo, mi parlava della sua vita laggiù, nel Sud Africa.» «Le disse

 che teneva dei diamanti nella cassaforte?»

 «Sì, e me li mostrò, anche. Ma non sembravano proprio diamanti.

 Sassolini parevano. Eran molto brutti.»

 «Glieli mostrò?» fece Sugden.

 «Sicuro.»

 «E gliene regalò forse qualcuno?»

 «No. Ma pensavo che forse un giorno lo avrebbe fatto, purché fossi

 buona e salissi spesso a fargli compagnia. I vecchi amano la compagnia

 delle ragazze giovani.»

 «Sapeva» chiese Johnson «che quei diamanti sono stati rubati?»

 «Rubati!?»

 «Sì. Non ha idea di chi possa aver commesso il furto?»

 «Oh sì» rispose Pilar. «Deve esser stato Horbury.»

 «Horbury? Il cameriere?»

 «Sì.»

 «Perché pensa questo?»

 «Perché ha una faccia da ladro. Guarda sempre con la coda

 dell'occhio... così..., cammina senza farsi sentire, ascolta dietro le

 porte. Sembra un gatto, e tutti i gatti rubano.»

 «Beh, per ora soprassediamo» disse il colonnello Johnson. «Ora dica: a

 quanto sembra oggi tutta la famiglia è stata convocata nella camera

 del nonno, e ci sono state... ehm... parole vivaci.»

 «Sicuro!» assentì Pilar sorridendo. «Mi sono molto divertita. Il nonno

 li ha fatti tanto arrabbiare.»

 «Ah! E la cosa la divertì?»

 «Certo. Mi piace veder la gente che si arrabbia. Ma qui in Inghilterra

 non si arrabbiano come in Spagna. Laggiù tiran fuori i coltelli,

 gridano e bestemmiano. Invece gli inglesi diventano rossi rossi,

 stringono le mascelle e non fanno nulla.»

 «Ricorda quello che fu detto?»

 «Non troppo... Il nonno disse che non eran buoni a nulla, mi pare.

 Disse anche che io valevo più di loro. Mi voleva molto bene.»

 «Parlò anche di denaro, o di un testamento?» «Un testamento? No, non

 mi pare. Non ricordo.»

 «Poi che avvenne?»

 «Tutti se ne andarono, tranne Hilda, quella grossa, la moglie di

 David. Quella rimase.» «Davvero?»

 «Sì. David aveva un'aria strana. Tremava tutto, era pallidissimo.

 Pareva dovesse sentirsi male.»

 «Poi?»

 «Poi io scesi, trovai Stephen, e ballammo facendo suonare il

 grammofono.»

 «Stephen Farr?»

 «Sì. E' arrivato dal Sud Africa. E' il figlio di un vecchio socio del

 nonno. Anche lui è molto bello. Alto, abbronzato, con due occhi

 dolci.»

 «Dove era, quando avvenne il delitto?»

 «Dov'ero?»

 «Già.»

 «Dopo pranzo avevo seguito Lydia in salotto, poi ero salita in camera

 mia a rifarmi un po' il viso. Stavo per discendere a ballare con

 Stephen, quando udii un grido lontano, e tutti che correvano. Accorsi

 anch'io, e vidi che stavano abbattendo l'uscio della camera del nonno.

 Furono Harry e Stephen, ad abbatterlo. Sono tutt'e due alti e forti.»

 «Poi?»

 «Poi la porta - crac! - cedette, e tutti guardammo dentro la camera:

 che spettacolo! Tutto rotto, rovesciato, e il nonno disteso in un lago

 di sangue, con la gola tagliata: così!»

 Fece un vivido e drammatico gesto portando la mano sul proprio collo,

 e tacque, evidentemente soddisfatta di raccontare una vicenda così

 fuor dell'ordinario.

 «Si sentì male, nel veder tutto quel sangue?» chiese Johnson.

 «Io? No. Perché avrei dovuto sentirmi male? E' naturale che ci sia del

 sangue quando viene ammazzato qualcuno. Ce n'era tanto, di sangue,

 dappertutto.»

 «Ricorda che qualcuno abbia detto qualcosa di particolare?» chiese

 Poirot.

 «David disse una cosa così strana. "I mulini del Signore", ecco quel

 che disse: "I mulini del Signore". Che cosa significa? I mulini è dove

 fanno la farina, no?»

 Il colonnello Johnson disse:

 «Bene, bene, signorina Estravados, per ora non desideriamo altro da

 lei».

 Pilar si alzò obbediente, e sorrise a ciascuno dei tre uomini.

 «Quand'è così, me ne vado...»

 E uscì.

 Il colonnello Johnson disse:

 «"I mulini del Signore macinano lentamente, ma macinano molto fino"...

 E David Lee disse questo!»

 15. La porta si aprì ancora una volta, e, alzando gli occhi, il

 colonnello Johnson credette, per un momento, che Harry Lee fosse

 tornato. Invece si trattava di Stephen Farr.

 «Prego, signor Farr» egli disse.

 Stephen sedette, fissando coi suoi freddi occhi intelligenti i tre

 uomini, l'uno dopo l'altro.

 «Temo» disse poi «di non potervi riuscire di grande utilità. Ma

 rivolgetemi pure tutte le domande che crederete opportune. Anzi, forse

 è meglio che cominci senz'altro col dirvi chi sono, esattamente. Mio

 padre Ebenezer Farr, fu il socio di Simeon Lee. Parlo di oltre

 quarant'anni fa.

 «Mio padre mi aveva spesso parlato di Simeon Lee, e di tutto quanto

 avevano fatto insieme... Simeon era tornato in patria con un buon

 gruzzolo, e anche a mio padre gli affari non erano andati male. Sempre

 mio padre mi disse che quando fossi venuto in Inghilterra avrei dovuto

 recarmi da Lee. Gli facevo osservare che dopo tanto tempo, egli non

 avrebbe nemmeno capito chi fossi, ma mio padre rideva di ciò, dicendo:

 "Quando due uomini hanno passato insieme quel che abbiamo passato io e

 Simeon, non dimenticano". Bene... Ora mio padre morì un paio d'anni

 fa, e io, arrivando in Inghilterra, venni subito qui da Simeon Lee.»

 Sorrise e continuò:

 «Ero un po' nervoso quando mi presentai qui... ma avevo torto. Il

 signor Lee mi fece una caldissima accoglienza e volle assolutamente

 che mi fermassi per Natale. Temevo di riuscire importuno, ma egli non

 volle sentirne parlare. Del resto» soggiunse quasi con timidezza

 «tutti qui sono stati gentilissimi con me. Alfred Lee e la signora

 Lydia non avrebbero potuto esserlo di più. Sono profondamente

 addolorato della disgrazia che li ha colpiti».

 «Da quando si trova qui?»

 «Da ieri.»

 «Oggi, ha avuto occasione di vedere il signor Lee?»

 «Sì. Ho chiacchierato con lui stamattina. Era di ottimo umore e volle

 che gli parlassi di molti luoghi e di molte persone.»

 «E fu l'ultima volta che lo vide?»

 «Sì.»

 «Non le disse che teneva molti diamanti grezzi nella cassaforte, in

 camera sua?»

 «No.» E prima che Johnson potesse parlare, chiese: «Crede dunque sia

 stato assassinato a scopo di furto?».

 «Non lo sappiamo ancora... Ma per tornare agli eventi di questa sera

 vuole dirmi che cosa ha fatto?»

 «Certo. Dopo che le signore ebbero lasciato la sala da pranzo, rimasi

 con gli altri a bere un bicchiere di Porto. Poi, comprendendo che i

 Lee avevano delle faccende familiari da discutere, mi allontanai con

 un pretesto.»

 «E dove è andato?»

 Stephen Farr si abbandonò contro la spalliera della seggiola

 accarezzandosi con un dito la mascella. Poi rispose, un po' sostenuto:

 «Mi recai in una grande sala, una specie di sala da ballo, dove c'è un

 grammofono e alcuni dischi... Ne suonai qualcuno».

 «Era possibile» fece Poirot «che qualcuno la raggiungesse là, non è

 vero?»

 Stephen Farr sorrise lievemente:

 «Era possibile, sì... Si può sempre sperare».

 «La "señorita" Estravados è molto bella» disse Poirot.

 «Sì. E' certo la cosa più bella che ho visto da quando sono arrivato

 in Inghilterra.»

 «E la signorina la raggiunse nella sala da ballo?»

 «No. Ero ancora solo quando udii un gran baccano e corsi di sopra per

 vedere che cosa fosse accaduto. Aiutai Harry Lee ad abbattere la

 porta.»

 «Non ha altro da dirci?»

 «Temo proprio di no.»

 Poirot chinandosi in avanti osservò:

 «Io invece credo che potrebbe dirci molte cose, se volesse, signor

 Farr».

 «Che cosa intende dire?» chiese il giovane seccamente.

 «Può darci importanti informazioni su ciò che costituisce la chiave

 del mistero: la personalità del signor Lee. Lei ci ha detto che suo

 padre parlava molto di lui. Che tipo d'uomo le descrisse?»

 «Credo di capire» disse Farr lentamente. «Com'era Simeon Lee ai suoi

 bei tempi? Ecco... voi volete che io sia sincero, no?»

 «Naturalmente.»

 «Bene, per cominciare, non credo che Simeon Lee fosse un membro

 molto... rispettabile della società. Non voglio sostenere che fosse

 proprio un truffatore... ma poco mancava. Però possedeva un suo

 fascino particolare ed era eccezionalmente generoso. Nessuno si

 rivolgeva mai a lui invano con una storia pietosa. Beveva parecchio,

 ma non troppo, piaceva molto alle donne, ed era dotato di un vivace

 senso umoristico... Però era vendicativo... Sapete che degli elefanti

 si dice che non dimenticano mai un dispetto... Lo stesso era Lee. Mio

 padre diceva che in parecchi casi Simeon Lee aveva atteso per anni e

 anni l'occasione di pareggiar la partita con qualcuno che gli aveva

 giocato un brutto tiro.»

 «E lei sa, signor Farr» chiese Sugden «di qualche caso in cui le cose

 stessero nel modo opposto... di qualcuno cioè al quale fosse stato

 Simeon Lee a giocar qualche brutto tiro, e che volesse vendicarsi?»

 «No. Aveva certo dei nemici, essendo l'uomo che era. Ma non posso

 citare alcun caso specifico. Del resto» e qui Stephen Farr socchiuse

 un poco gli occhi «ho saputo, interrogando Tressilian, che non ci sono

 stati estranei stasera né in casa né nelle vicinanze.»

 «Tranne lei, signor Farr» disse Poirot.

 Stephen Farr si volse a lui di scatto.

 «Ah, è così? Straniero sospetto in vista, eh? Ebbene no, nulla di

 simile, nel presente caso. Non scoprirà che Simeon Lee aveva rovinato

 Ebenezer Farr e che il figlio di Eb è venuto a vendicare il suo

 babbino. No. Ebenezer e Simeon sono sempre andati d'accordo, e io sono

 venuto qui per pura curiosità. Credo che un grammofono in funzione

 possa costituire un alibi come un altro. Io non ho mai cessato di

 farlo funzionare, un disco via l'altro, qualcuno deve aver pure udito.

 La durata di un disco non mi avrebbe permesso di correr di sopra, di

 percorrere questi interminabili corridoi, di far la festa al vecchio,

 lavarmi e ridiscendere. prima che gli altri cominciassero ad

 accorrere. E' ridicolo.»

 «Nessuno ha fatto queste insinuazioni, signor Farr» disse Johnson.

 «Non m'è piaciuto molto il tono di voce del signor Poirot, per esser

 sincero.»

 «Questo» disse Poirot «è un vero peccato!» E sorrise al giovane che

 gli rispose con un'occhiataccia.

 Intervenne il colonnello Johnson.

 «La ringraziamo, signor Farr. Per ora non ci occorre altro. Dobbiamo

 naturalmente pregarla di non lasciare la casa.»

 Stephen Farr annuì, si alzò, e uscì col suo lungo passo elastico.

 Quando l'uscio si fu richiuso alle sue spalle, Johnson disse:

 «Eccoci davanti alla X, all'incognita. La storia di questo giovanotto

 sembra abbastanza verosimile, ma il fatto è ch'egli può essere

 benissimo la pecora nera. Chi ci dice che non abbia inventato tutto di

 sana pianta per introdursi nella casa, e non abbia sottratto i

 diamanti? Sarebbe bene far prendere le sue impronte digitali, Sugden,

 e controllare se per caso non le conoscano alla Centrale».

 «Già provveduto» disse il sovrintendente con un breve sorriso.

 «Bravo. So bene del resto che non perde mai tempo. Ha già seguito le

 tracce più ovvie?»

 Sugden citò:

 «Controllo delle comunicazioni telefoniche. Controllo dei movimenti di

 Horbury: quando uscì, chi lo vide, eccetera. Controllo delle entrate e

 delle uscite, in genere. Controllo dei movimenti in genere del

 personale di servizio. Controllo della posizione finanziaria dei vari

 membri della famiglia. Controllo del testamento presso i legali.

 Perquisizione della casa per eventuali macchie di sangue su indumenti,

 arma del delitto, e, eventualmente, diamanti nascosti in qualche

 luogo».

 «Mi pare che abbia seguito tutte le tracce normali» disse Johnson con

 aria d'approvazione. «Ha qualcos'altro da suggerirci, Poirot?»

 Poirot crollò il capo:

 «Mi pare che il sovrintendente abbia provveduto benissimo a tutto».

 Sugden disse cupamente:

 «Non sarà uno scherzo cercare i diamanti in una casa come questa».

 «Sì. I nascondigli non mancano certo» assentì Poirot.

 «E davvero, Poirot, non ha nulla da suggerirci?» chiese Johnson con

 l'aria delusa.

 Poirot disse:

 «Mi permette di seguire una mia linea di condotta?».

 «Ma certo, ma certo!» esclamò Johnson, mentre Sugden chiedeva

 piuttosto sospettosamente:

 «Quale linea di condotta?».

 «Vorrei conversare piuttosto spesso coi vari membri della famiglia.»

 «Vorrebbe sottoporli a nuovi interrogatori?» chiese il colonnello, un

 po' perplesso.

 «No, niente interrogatori: conversazioni, chiacchiere.»

 «Ma perché?» chiese Sugden.

 «Perché conversando emergono le cose interessanti. Se un essere umano

 conversa a lungo è impossibile che eviti la verità.»

 «Allora» chiese Sugden a lei crede che qualcuno abbia mentito?»

 «"Mon cher"» sospirò Poirot «tutti hanno mentito... in parte.

 L'importante è distinguere le bugie innocue da quelle fatali.»

 Il colonnello Johnson disse:

 «Eppure è incredibile, sa? Ci troviamo di fronte a un delitto

 particolarmente crudele, brutale... e chi dobbiamo sospettare? Alfred

 Lee e sua moglie, entrambi persone simpatiche, educate, tranquille.

 George Lee, che è un membro del Parlamento e la rispettabilità fatta

 persona... Sua moglie? Una bella donna moderna e nulla più. David Lee

 sembra una dolce creatura, e lo stesso suo fratello Harry ci ha detto

 che non può reggere alla vista del sangue. Sua moglie è una donna

 pratica, pacata, piuttosto comune. Rimangono la nipote spagnola e quel

 giovane Farr. Le bellezze spagnole hanno il sangue caldo, è vero... ma

 non riesco a pensare che quella bella ragazza sia una feroce

 assassina... anche perché, a quanto ci consta, aveva tutto l'interesse

 che il vecchio rimanesse in vita... almeno sino a dopo la firma del

 nuovo testamento. Stephen Farr è una possibilità, lo ammetto. Potrebbe

 anche essere un ladro di mestiere, aver sottratto le gemme, e aver poi

 soppresso il vecchio... Quell'alibi del grammofono non mi sembra

 eccellente... Tuttavia...».

 Poirot crollò il capo. «Caro amico» disse «confronti il fisico di

 Stephen Farr con quello di Simeon Lee. Se Farr avesse voluto

 sopprimere il vecchio, lo avrebbe fatto in un secondo, senza possibile

 resistenza da parte della vittima. Può forse immaginare che quel

 fragile vecchio invalido abbia potuto sostenere una lotta di alcuni

 minuti con quel magnifico esemplare d'umanità, rovesciando mobili e

 infrangendo porcellane?»

 «Intende dire» fece Johnson fissando Poirot «che è stato un uomo

 DEBOLE a ucciderlo?»

 «O una donna!» esclamò il sovrintendente Sugden.

 16. Il colonnello Johnson consultò l'orologio.

 «Credo di non aver più nulla da fare qui, per ora. Ha disposto

 benissimo tutto quanto, Sugden... Ah, una sola cosa ancora: dovremmo

 interrogare il maggiordomo. So che lo ha già fatto lei, ma ora siamo

 meglio illuminati su tutto, ed è importante sapere se egli può

 confermare le deposizioni avute circa il luogo dove ognuno si trovava

 al momento del delitto.»

 Tressilian entrò lentamente, e il colonnello lo invitò a sedere.

 «Grazie, signore, se permette accetto. Mi son sentito poco bene

 davvero... Le mie gambe, signore, e la testa...»

 «Per lei dev'esser stato un bel colpo» disse Poirot con bontà.

 «Oh, una cosa così... così violenta, capitare qui, in questa casa,

 dove tutto è sempre proceduto così quietamente.»

 «Era una casa bene ordinata, vero?» disse Poirot. «Ma non felice, eh?»

 «Questo non lo direi, signore.»

 «Un tempo, quando la famiglia abitava qui al completo, era più

 felice?»

 «Ecco, forse non c'era quella che si dice una perfetta armonia,

 signore.»

 «La defunta signora Lee era piuttosto malata, vero?»

 «Sì, signore, non godeva molta salute.»

 «I suoi figli le volevano bene?»

 «Il signor David l'adorava. Sembrava più una bambina che un maschio,

 tanto le era attaccato. E quando lei morì se n'andò perché non poteva

 resistere a vivere qui senza di lei.»

 «E il signor Harry?» chiese Poirot. «Che tipo era?»

 «Un ragazzo piuttosto turbolento, signore, ma buono nel fondo... Oh

 Dio, che colpo fu quando suonò il campanello, e poi ancora, con

 impazienza, e allora esco e mi trovo davanti un signore che non

 conosco e poi la voce del signor Harry mi dice: «Ohilà, Tressilian,

 sempre qui, eh? Sempre lo stesso!".»

 «Deve essere stata una strana impressione per lei!»

 «Davvero signore, certe volte sembra che il passato non sia passato.

 Si ha l'impressione di aver già fatto una data cosa. Mentre suona il

 campanello e vado ad aprire, mi pare che ci sia là il signor Harry...

 anche se invece è il signor Farr... o un altro... e mi dico... ma

 questo l'ho già fatto...!»

 «Molto interessante» disse Poirot «molto interessante davvero.»

 Il vecchio maggiordomo guardò il piccolo investigatore con aria

 riconoscente.

 Con lieve impazienza il colonnello Johnson prese le redini

 dell'interrogatorio.

 «Vorremmo» disse «controllare dove si trovava ciascuno, nella casa, al

 momento del delitto. Il signor Alfred e il signor Harry erano in sala

 da pranzo, vero?»

 «Non saprei proprio dirlo, signore. Tutti i signori c'erano, quando

 servii il caffè. Ma questo avvenne circa un quarto d'ora prima.»

 «Il signor George stava telefonando. Potrebbe confermarlo?»

 «Qualcuno deve aver telefonato, signore, perché la suoneria è in

 dispensa, e si ode un lieve suono quando qualcuno stacca il ricevitore

 per formare un numero. Ricordo di aver udito appunto un leggero

 tintinnio, ma non vi prestai molta attenzione.»

 «Non saprebbe dire quando avvenne?»

 «Con precisione no, signore. Fu dopo che ebbi servito il caffè ai

 signori.»

 «E le signore, sa dove fossero?»

 «La signora Lydia era in salotto, quando vi andai per riprendere il

 vassoio del caffè... Questo avveniva un minuto o due prima che udissi

 quel grido di sopra.»

 Poirot chiese:

 «Che stava facendo?».

 «Era vicina alla finestra in fondo al salotto, signore, teneva la

 tendina alzata e guardava fuori.»

 «E non c'era nessuna delle altre signore, con lei?»

 «No, signore.»

 «Sa dove fossero?»

 «Non lo so proprio, signore.»

 «Non sa dove fosse qualcuno degli altri?»

 «Il signor David credo fosse nella sala da musica attigua al salotto.»

 «Lo sentì suonare?»

 «Sì, signore...» Il vecchio rabbrividì. «Era come una premonizione,

 signore, così pensai dopo. Suonava la "Marcia funebre"! Anche allora,

 ricordo, ne ebbi i brividi.»

 «E' strano davvero» disse Poirot.

 «Parliamo un poco di quel cameriere, quell'Horbury» disse Johnson. «E'

 bene sicuro che alle otto fosse fuori di casa?»

 «Sicurissimo, signore. Se ne andò poco dopo l'arrivo del signor

 Sugden. Me ne ricordo bene, perché ruppe una tazzina del caffè.»

 «Horbury ruppe una tazzina del caffè?» chiese Poirot con interesse.

 «Sissignore. Una del vecchio servizio di Worcester. Undici anni che le

 lavavo io, senza mai romperne nessuna. E stasera, lui...»

 «Che cosa stava facendo Horbury, con quella chicchera?» chiese Poirot.

 «Mah! La stava guardando, ammirando, credo; poi, mentre gli dicevo che

 era arrivato il signor Sugden, la lasciò cadere.»

 «Disse "il signor Sugden"» chiese Poirot «o la parola "polizia"?»

 Tressilian parve stupito.

 «Ora che ci penso, signore, credo d'aver detto ch'era venuto il

 sovrintendente di polizia.»

 «E Horbury lasciò cadere la tazza?»

 «Questo è significativo» osservò Johnson. «Horbury le rivolse qualche

 domanda relativa al sovrintendente?»

 «Sì, mi chiese per qual motivo fosse venuto, e io gli dissi che si

 trattava di raccogliere fondi per gli orfani della polizia, e che era

 salito dal signor Lee.»

 «Horbury sembrò risollevato?»

 «Ora che mi ci fa pensare, sì, debbo dire di sì. I suoi modi

 cambiarono subito. Disse che al vecchio bisognava riconoscere una

 qualità, quella d'esser generoso... parlava con poco rispetto, a dire

 il vero... poi uscì.»

 «Da che parte ?»

 «Dall'atrio di servizio.»

 «Tutto questo è esattissimo, colonnello» disse Sugden. «Passò

 attraverso la cucina dove la cuoca e la domestica lo videro e uscì

 dalla porta di servizio.»

 «Ora ascolti, Tressilian, e pensi bene, prima di rispondere: Horbury

 avrebbe potuto rientrare in casa senza che nessuno lo vedesse?»

 Il vecchio crollò il capo:

 «Non vedo come avrebbe potuto fare. Tutte le porte erano chiuse

 dall'interno».

 «Non aveva una chiave?»

 «Le porte erano anche sprangate.»

 «E come fa a entrare quando torna?»

 «Ha la chiave della porta di servizio. Tutti i domestici entrano di

 lì.»

 «Allora avrebbe potuto rientrare da quella porta, no?»

 «Non senza attraversare la cucina, che rimane occupata fino alle nove

 e mezzo, dieci meno un quarto.»

 «Bene, questo mi sembra conclusivo. Grazie, Tressilian.»

 Il vecchio si alzò e, con un inchino, uscì. Per rientrare però qualche

 minuto dopo.

 «Horbury è tornato adesso, signore» annunciò. «Vuole vederlo?»

 «Certo» rispose il colonnello Johnson. «Me lo mandi subito.»

 17. Sydney Horbury non aveva un'aria molto allegra. Entrò

 stropicciandosi piano le mani, con quella sua aria untuosa, gli occhi

 inquieti.

 «Lei è Sydney Horbury?» chiese Johnson.

 «Sì, signore.»

 «Cameriere particolare e infermiere del defunto signor Lee?»

 «Sì, signore. Che cosa terribile, vero? Quando Gladys mi raccontò la

 cosa, per poco non svenni. Povero signore...»

 «La prego di rispondere ad alcune mie domande» tagliò corto Johnson.

 «Certo, sì, signore.»

 «A che ora è uscito di casa questa sera, e dove si è recato?»

 «Ho lasciato la casa poco prima delle otto, signore, per recarmi al

 cinema. Cinque minuti di strada, signore. Proiettavano "Amore a

 Siviglia", signore.»

 «L'ha visto qualcuno?»

 «La giovane cassiera mi conosce, e anche il portiere. E poi... ehm...

 per dir la verità avevo appuntamento al cinema con una signorina.»

 «Sì? Il nome, per favore.»

 «Doris Buckle, signore. Lavora alla Cooperativa, signore, Markham

 Road, 23.»

 «Bene, controlleremo. E' tornato poi a casa direttamente?»

 «Prima accompagnai a casa la signorina. Poi tornai a casa. Troverà

 tutto esatto, signore. Io non c'entro per nulla. Io...»

 «Nessuno l'accusa» interruppe Johnson.

 «Nossignore, certo... ma non è mai una cosa piacevole quando avviene

 un delitto in una casa...»

 «Naturale. Da quanto tempo si trovava al servizio del signor Lee?»

 «Poco più di un anno.»

 «Era contento del posto?»

 «Molto contento. La paga era buona. Certo il signor Lee era un po'...

 difficile, a volte, ma io sono abituato ai capricci dei malati.»

 «Ha avuto precedenti esperienze?»

 «Sì, signore. Sono stato al servizio del maggiore West, del deputato

 Jasper Finch...»

 «Darà più tardi questi particolari al sovrintendente. Ora vorrei

 sapere una cosa: quando vide per l'ultima volta il signor Lee,

 stasera?»

 «Verso le sette e mezzo. Alle sette il signor Lee si faceva sempre

 servire una cena leggerissima. Poi lo preparavo per coricarsi, ed egli

 rimaneva così in veste da camera, davanti al fuoco, sino a quando si

 sentiva di andare a letto.»

 «Il che di solito avveniva...?»

 «Secondo. A volte, quand'era affaticato, si coricava alle otto, anche;

 a volte, invece, rimaneva sulla poltrona sino alle undici e oltre.»

 «E che faceva, quando desiderava coricarsi?»

 «Di solito suonava il campanello per chiamarmi.»

 «E lei lo aiutava ad andare a letto?»

 «Sì, signore.»

 «Questa sera, invece, era la sua sera di libertà, vero? E' sempre il

 venerdì?»

 «Sì, signore.»

 «E allora, che faceva il signor Lee, quando lei non c'era?»

 «Suonava per Tressilian o per Walter.»

 «Però egli era in grado di muoversi anche da solo, vero?»

 «Sì, signore, ma con fatica. Soffriva di artrite reumatica, e certi

 giorni erano per lui peggiori di altri...»

 «Durante il giorno non si recava mai in qualche altra camera?»

 «No, preferiva restar sempre nella propria. E' una camera grande,

 d'altra parte, piena d'aria e di luce.»

 «Il signor Lee cenò alle sette anche questa sera?»

 «Sì, signore. Poi sparecchiai e portai lo sherry con due bicchieri.»

 «Perché?»

 «Così mi ordinò il signor Lee...»

 «Era una cosa abituale?»

 «No. Nessuno alla sera saliva dal signor Lee a meno che non fosse

 chiamato. Certe sere voleva starsene solo; altre volte mandava a

 chiamare il signor Alfred, o la signora Lydia o tutt'e due, dopo

 pranzo, perché gli tenessero compagnia.»

 «Ma questa sera non mandò a chiamare nessuno, della famiglia?»

 «No, che io sappia, signore.»

 «Dunque non attendeva nessuno dei familiari?»

 «Poteva aver invitato personalmente qualcuno di loro nel pomeriggio.»

 «Naturale.»

 «Io misi tutto in ordine» continuò Horbury «augurai la buona notte al

 signor Lee e me ne andai.»

 Poirot chiese:

 «Lei mise legna al fuoco, prima di andarsene?»

 Il cameriere esitò.

 «Non era necessario, signore. C'era già un bel mucchio di legna.»

 «Era possibile che avesse provveduto personalmente il signor Lee?»

 «Oh no, signore. Credo ci avesse pensato il signor Harry Lee.»

 «Quando lei entrò nella camera prima di cena, il signor Harry Lee era

 col padre?»

 «Sì. Se ne andò quando entrai io.»

 «Com'erano i rapporti fra i due, da quel che poteva giudicare?»

 «Il signor Harry Lee sembrava di ottimo umore... Rideva spesso

 buttando la testa all'indietro, in quel suo modo particolare.»

 «E il signor Lee?»

 «Era tranquillo, e piuttosto meditabondo.»

 «Vedo. Un'altra cosa, Horbury: che sa dirci dei diamanti che il signor

 Lee teneva nella sua cassaforte?»

 «Diamanti, signore? Non ho mai visto nessun diamante.»

 «Il signor Lee aveva molti diamanti grezzi. Deve averlo visto qualche

 volta mentre li maneggiava.»

 «Ah, quegli strani sassolini? Sì, l'ho visto che li guardava, un paio

 di volte. Ma non sapevo che fossero diamanti. Li ha mostrati ieri... o

 l'altroieri?... a quella giovane signorina straniera.»

 Il colonnello Johnson disse brusco:

 «Quelle pietre sono state rubate».

 Horbury gridò:

 «Spero non pensi, signore, che io c'entri in qualche modo...».

 «Non sto muovendole alcuna accusa. Dunque ci dica: non ha nessuna

 informazione in proposito da darci, qualche indicazione che ci possa

 tornare utile?»

 «Sui diamanti, signore? O sul delitto?»

 «Su entrambe le cose.»

 Horbury rimase pensieroso, facendosi passar la lingua sulle pallide

 labbra. Poi rialzò lo sguardo con espressione furtiva.

 «Credo proprio di non poterle dire nulla di speciale, signore.»

 «Nel corso del suo servizio» chiese Poirot «non ha mai udito nulla che

 possa esserci di qualche aiuto?»

 «No, signore. Non credo, almeno. Ci fu, ecco, un po' di tensione fra

 il signor Lee e qualche membro della famiglia...»

 «Quale?»

 «Ma... credo che al signor Alfred garbasse poco il ritorno del signor

 Harry... e allora ci fu uno scambio di parole vivaci col padre... ma

 nient'altro... Nemmeno per un minuto il signor Lee accusò il signor

 Alfred di aver preso i diamanti... e del resto il signor Alfred è

 assolutamente incapace di una simile cosa.»

 «Pure il colloquio del signor Lee col signor Alfred» chiese subito

 Poirot «avvenne DOPO ch'egli aveva scoperto la scomparsa delle pietre,

 non è vero?»

 «Sì, signore.»

 «Ma, Horbury» osservò Poirot «non aveva detto di ignorare il furto dei

 diamanti prima che ve ne parlassimo noi? Come fa dunque a sapere che

 il signor Lee aveva scoperto la scomparsa dei diamanti PRIMA del suo

 colloquio col signor Alfred?»

 Horbury arrossì violentemente.

 «Inutile mentire» disse Sugden. «Fuori quel che sa.»

 Horbury disse, cupo:

 «Lo avevo udito telefonare a qualcuno in proposito».

 «Era nella camera del signor Lee?»

 «No. Fuori. Mi giunse appena qualche parola.»

 «Esattamente?» chiese Poirot.

 «Udii le parole "furto" e "diamanti". Poi lo sentii dire: «Non so

 proprio chi potrei sospettare» e parlare delle "otto di sera".»

 «Parlava con me» fece Sugden. «Erano press'a poco le cinque e dieci?»

 «Sì, signore.»

 «E quando entrò, poi, lo trovò sconvolto?»

 «Un pochino, signore. Preoccupato, più che altro, e distratto.»

 «E così fiutò la mal parata, eh?»

 «Senta, signor Sugden, non deve dir così. Io non ho toccato nessun

 diamante, e lei non può provar nulla contro di me. Non sono un ladro.»

 «Questo resta a vedersi» ribatté Sugden per nulla impressionato. Poi

 dopo aver chiesto il consenso al colonnello con un'occhiata, disse:

 «Per ora può andarsene. Non ci occorre altro, stasera».

 Horbury se ne andò in gran fretta.

 Sugden disse:

 «Magnifica trovata, la sua, signor Poirot. Come ci è cascato! Può

 darsi anche che non sia un ladro, ma un impostore lo è certamente».

 «Un tipo poco attraente» fece Poirot.

 «Questo è sicuro» convenne Johnson. «E che dobbiamo pensarne della sua

 deposizione?»

 Sugden riassunse la situazione così:

 «Mi sembra che ci siano tre possibilità: 1) Horbury e un ladro E un

 assassino; 2) Horbury è un ladro ma NON un assassino; 3) Horbury è

 innocente. Vi sono al cune probabilità favorevoli alla prima ipotesi.

 Horbury, udendo la telefonata, seppe che il furto era stato scoperto,

 comprese poi dal contegno del vecchio d'esser sospettato, e agì in

 conseguenza. Uscì ostentatamente e si costruì un buon alibi. Non è

 difficile scivolar fuori da un cinema e ritornarvi poi alla

 chetichella. Certo deve esser ben sicuro che quella ragazza non lo

 tradisca... Andrò io domani da lei a vedere quel che è possibile

 cavarne».

 «Ma come avrebbe fatto per rientrare in casa?» chiese Poirot.

 «Questo è più difficile, lo ammetto, ma non impossibile... Qualche

 domestica potrebbe avergli aperto segretamente la porta di

 servizio...»

 Poirot alzò le sopracciglia in atto di dubbio:

 «Pensa che abbia affidato la propria vita alla discrezione di due

 donne? Con una il pericolo sarebbe già stato enorme, con due... eh,

 bien!, addirittura fantastico!».

 «Alcuni criminali pensano di potersela sempre cavare in qualunque

 circostanza» fece Sugden. E proseguì: «Prendiamo l'ipotesi Numero 2.

 Horbury ha preso quei diamanti, li ha portati fuori di casa stasera e

 li ha affidati a un complice. Cosa possibile e probabile. Ma allora

 dovremmo pensare che qualcun altro abbia scelto proprio questa sera

 per compiere il delitto, qualcun altro all'oscuro del furto. E'

 possibile, certo, ma sarebbe una ben strana coincidenza... Poi c'è

 l'ipotesi Numero 3: Horbury è innocente, qualcun altro ha preso i

 diamanti e ha assassinato il signor Lee... A noi scoprire la verità!».

 Il colonnello Johnson sbadigliò e consultò ancora una volta

 l'orologio:

 «Be'» disse «ecco quella che si chiama una nottataccia. Prima di

 andarcene, comunque, credo opportuno dare un'occhiata alla cassaforte.

 Sarebbe buffo che i diamanti non si fossero mossi di là!».

 Ma i diamanti nella cassaforte non c'erano. La combinazione fu trovata

 nel libriccino di cui Alfred aveva parlato, in una tasca della veste

 da camera di Simeon Lee. Aperta la cassaforte, vi trovarono un

 sacchetto di pelle scamosciata, vuoto, e alcuni documenti, di cui uno

 solo interessante.

 Era un testamento, che risaliva a una quindicina d'anni prima. Le

 disposizioni - a parte qualche legato secondario - erano

 semplicissime: Alfred Lee ereditava metà del patrimonio paterno;

 l'altra metà doveva esser divisa in parti eguali fra i rimanenti

 figli: Harry, George, David e Jennifer.

 Parte quarta.

 25 Dicembre.

 1. Natale, mezzogiorno. C'era un bel sole, quando Hercule Poirot entrò

 nel giardino di casa Lee.

 Lungo il lato esposto a mezzogiorno correva una vasta terrazza, e su

 di essa, a regolari intervalli, disposti in pietre quadre scavate,

 facevano bella mostra di sé giardinetti lillipuziani di fantasia.

 Poirot li osservò con benevola approvazione mormorando tra sé:

 «"C'est bien imaginé, ça!"»

 In distanza, scorse due figure che si avviavano verso la vasca, un

 trecento metri più in là. Una di esse era indubbiamente Pilar;

 l'altra, sulle prime gli parve Stephen Farr; poi vide che era Harry

 Lee. Harry sembrava molto gentile con la bella nipote. A tratti

 buttava all'indietro il capo nel suo modo caratteristico, e rideva.

 «Eccone uno che non è, evidentemente, annientato dal dolore» si disse

 Poirot.

 Udì un lieve rumore alle proprie spalle e si volse. Era Maude Lee.

 Stava osservando Harry e Pilar. Subito però voltò il capo scoccando a

 Poirot un seducente sorriso.

 «Che magnifica giornata, vero?» disse. «Non si riesce quasi a credere

 che gli orrori della notte scorsa siano reali, non le sembra, signor

 Poirot?»

 «Verissimo, signora.»

 Maude sospirò:

 «Non m'era mai avvenuto di trovarmi in una tragedia... Mi pare

 d'essere stata una bambina sino a ieri e d'essere invecchiata di

 colpo...». Altro sospiro. «Pilar, invece, sembra tanto padrona di

 sé... Sarà il suo sangue spagnolo, vero? E' tutto così strano!...»

 «Che cosa è strano, signora?»

 «Quel suo comparire qui, dal nulla...»

 «Mi hanno detto che il signor Lee da qualche tempo conduceva ricerche»

 osservò Poirot. «E' stato in corrispondenza col console inglese a

 Madrid, e col viceconsole, ad Aliguara, dove la madre della signorina

 era morta.»

 «Ha fatto tutto in gran segreto. Alfred non ne sapeva nulla. E nemmeno

 Lydia.»

 «Ah!»

 Maude si fece un po' più vicina a Poirot, avvolgendolo nel suo

 delicato profumo.

 «Sa, signor Poirot, c'è qualcosa di strano nella storia del marito di

 Jennifer... Morì poco dopo il matrimonio, in modo piuttosto

 misterioso. Alfred e Lydia sanno. Io credo ci sia qualcosa di... poco

 bello, ecco.»

 «Davvero?»

 «Già! Mio marito pensa, e io sono d'accordo con lui, che la famiglia

 dovrebbe essere messa al corrente. Dopo tutto se il padre di Pilar era

 un criminale...» Maude tacque, ma Poirot non fece alcuna osservazione.

 Sembrava tutto dedito a contemplare le bellezze della natura.

 «Non posso far a meno di pensare» continuò Maude «che il modo in cui

 mio suocero è morto è significativo... Così poco... così poco

 inglese...» Poirot si voltò lentamente e incontrò lo sguardo di Maude,

 pieno d'innocenza.

 «Ah» fece. «Vuol dire che c'è... un non so che di spagnolo...?»

 «Gli spagnoli sono piuttosto crudeli, no?» Maude parlava con la grazia

 di una bimba che vuol sapere qualcosa. «Tutte quelle corride,

 eccetera...»

 «Secondo lei dunque la señorita Estravados avrebbe ucciso il nonno?»

 «Oh no, signor Poirot!» protestò Maude con molta veemenza. «Non ho mai

 detto una cosa simile!»

 «Già. Non l'ha detta.»

 «Certo penso che la ragazza è... è un po' sospetta, ecco... Il modo

 furtivo con cui raccolse qualcosa sul pavimento, ieri sera, nella

 camera del nonno, per esempio...»

 «Raccolse qualcosa dal pavimento ieri sera?»

 «Sicuro, non appena fummo entrati nella camera. Si guardò intorno per

 vedere se nessuno l'osservasse e si chinò rapidamente... Ma il

 sovrintendente la vide, per fortuna, e si fece riconsegnare

 l'oggetto.»

 «Di che si trattava? Lo sa, signora?»

 «No» rispose Maude con tono di rammarico. «Ero troppo lontana per

 vedere. Si trattava di qualcosa di molto piccolo.»

 «Questo è interessante» mormorò Poirot.

 Maude disse, parlando in fretta:

 «M'è parso giusto che lei lo sapesse. Dopo tutto noi non sappiamo

 nulla della vita e dell'educazione di Pilar... Alfred è così

 fiducioso, e Lydia così indifferente... Be', ora forse sarà meglio che

 vada a vedere se posso aiutare Lydia in qualche cosa. Ci saranno molte

 lettere da scrivere...».

 Se ne andò con un sorriso di soddisfatta astuzia sulle labbra. E

 Poirot rimase immerso nei suoi pensieri.

 2. A lui si avvicinò il sovrintendente Sugden, piuttosto cupo in

 volto.

 «Buon giorno, signor Poirot... Non sembra giusto dire "buon Natale!",

 non le sembra?»

 «Effettivamente, "mon cher collègue", non vedo traccia di giocondità

 sul suo viso... Ha fatto dei progressi, nelle indagini?»

 «Ho controllato parecchi punti. L'alibi di Horbury, per esempio,

 sembra solidissimo. Il portiere del cinema lo ha visto entrare con la

 ragazza, lo ha visto uscire con lei alla fine dello spettacolo, e

 afferma che non gli sembra possibile sia uscito e rientrato durante lo

 spettacolo. La ragazza poi giura che non si sono lasciati un momento.»

 «Che cosa vuole di più?»

 «Mah!» fece lo scettico sovrintendente. «Con le ragazze non si sa mai.

 Sono capaci di giurare e spergiurare per amor di un uomo.»

 «Questo fa loro onore» osservò Poirot.

 «Strano giudizio! E' una cosa contraria ai fini della giustizia.»

 «Anche la giustizia è una strana cosa. Non ci ha mai pensato?»

 Sugden fissò il piccolo belga.

 «Lei è un bell'originale, signor Poirot!»

 «Niente affatto. Sono logico. Ma non discutiamo di questo. Dunque

 secondo lei la ragazza non dice la verità?»

 «Al contrario. Purtroppo penso che sia sincera... E' un tipo piuttosto

 sempliciotto, e credo che se avesse mentito me ne sarei accorto. Dopo

 tutti gli interrogatori che ho fatto in vita mia una certa esperienza

 ce l'ho... La ragazza credo sia sincera... e Horbury non può esser

 colpevole... Dobbiamo dunque tornare alla gente che stava in casa...

 Uno di loro è stato, signor Poirot. Ma CHI?»

 «Non ha nuovi elementi?»

 «Ecco, una certa fortuna l'ho avuta a proposito di quelle telefonate.

 Ho potuto appurare che il signor George Lee ha chiamato Westeringham

 alle 8,58. La comunicazione durò poco meno di sei minuti.»

 «Ah, ah!»

 «Già. E nessun'altra chiamata ebbe luogo, né per Westeringham né per

 altri luoghi.»

 «Molto interessante! Il signor George Lee dice che aveva appena

 terminato di telefonare quando udì rumore al piano di sopra, mentre in

 realtà aveva finito di telefonare quasi dieci minuti prima. Dove si

 trovava in quei dieci minuti? Sua moglie poi dice che lei stava

 telefonando... mentre in realtà non telefonò in alcun luogo. Dove

 era?»

 «Ho visto che parlava appunto con lei, signor Poirot.»

 «Si sbaglia.»

 «Come! ?...»

 «Non ero io che parlavo con lei; era lei che parlava con me.»

 «Oh...». Il sovrintendente stava per alzare le spalle davanti a una

 simile pedanteria, quando ne comprese il significato. «Ah, è stata lei

 a parlare?»

 «Sicuro. E' uscita con quel preciso scopo.»

 «E che cosa aveva da dirle?»

 «Voleva richiamare la mia attenzione su tre punti: il carattere "non

 inglese" della morte del vecchio Lee; la possibilità di antecedenti

 incresciosi nella vita della signorina Pilar, da parte del padre; e il

 fatto che la signorina aveva raccolto qualcosa sul pavimento della

 camera ieri notte.»

 «Ah, le ha detto questo?» fece Sugden con interesse.

 «Sì. Che cosa dunque aveva raccolto, la señorita?»

 Sugden sospirò:

 «Ecco qua. Proprio una di quelle cose che, nei romanzi polizieschi,

 servono a risolvere tutto il mistero. Se lei è capace di dedurne

 qualcosa darò le mie dimissioni dalla polizia».

 «Vediamo un po'.»

 Sugden si trasse di tasca una busta e ne rovesciò il contenuto sul

 palmo della mano.

 «Che ne dice?»

 Sul largo palmo del sovrintendente c'erano un triangolino di gomma e

 un piccolo cavicchio di legno. Sugden sogghignò lievemente quando

 Poirot prese i due oggetti e li esaminò.

 «Ne capisce qualcosa, signor Poirot?»

 «Questo pezzetto di gomma si direbbe tagliato da una borsa

 portaspugna.»

 «Così è infatti. Abbiamo trovato nella camera del signor Lee una borsa

 portaspugna dalla quale qualcuno aveva tagliato via quel triangolino.

 Potrebbe esser stato lo stesso signor Lee a farlo, ma PERCHE' lo

 avrebbe fatto? Horbury non ha saputo darci spiegazione alcuna. Quanto

 al cavicchio è simile a quelli che servono per segnare i punti sugli

 appositi quadri, al bigliardo, eccetera. Quelli però son fatti

 d'avorio, solitamente. Questo invece è un pezzetto di legno qualunque,

 grossolanamente tagliato.»

 «Interessante» mormorò Poirot.

 «Se le piacciono, li tenga pure» disse Sugden. «Io non so che farne.»

 «"Mon ami", non voglio che se ne privi.»

 «Significano qualcosa, per lei?»

 «Devo confessare... che non significano proprio nulla.»

 «Benone» fece Sugden ironicamente intascando i due minuscoli oggetti.

 «Si procede a gonfie vele.»

 «La signora Maude Lee» disse Poirot «mi ha raccontato che la signorina

 avrebbe raccolto quegli oggettini con aria furtiva. E' vero, secondo

 lei?»

 Sugden pensò un poco prima di rispondere, esitando:

 «No... no, non direi proprio... Non aveva un'aria colpevole... questo

 no... agì in modo tranquillo e rapido non so se mi spiego. E non

 sapeva che io l'avevo vista! Di questo son certo. Trasalì

 violentemente, quando le dissi di darmi ciò che aveva raccolto».

 «Allora aveva un motivo per agire così» osservò Poirot pensosamente.

 «Ma quale possibile motivo? Quel pezzetto di gomma è freschissimo...

 non era stato certo adoperato in nessun modo... che valore poteva

 dunque avere?»

 «Be', lei continui pure a pensarci» disse Sugden, un po' impaziente.

 «Io purtroppo ho altro da fare.»

 «A che punto è?»

 Sugden trasse il suo libretto d'appunti.

 «Vediamo anzitutto i fatti. Per cominciare ci sono le persone che non

 possono aver compiuto il delitto. Sbarazziamocene.»

 «E sarebbero...?»

 «Alfred e Harry Lee. Hanno un alibi ben definito. Così pure la signora

 Lee, dal momento che Tressilian la vide presso una finestra del

 salotto un minuto prima che sopra scoppiasse il pandemonio. Questi tre

 sono a posto. Vediamo gli altri. Per maggior chiarezza ho fatto questo

 prospetto...»

 Porse il libriccino a Poirot:

 Al momento del delitto

 George Lee: era ?

 Maude Lee: era ?

 David Lee: era a suonare il pianoforte nella sala da musica

 (confermato dalla moglie).

 Hilda Lee: era nella sala da musica (confermato dal marito).

 Pilar Estravados: era nella sua camera da letto (nessuna conferma).

 Stephen Farr: era nella sala da ballo a suonare il grammofono

 (confermato da tre domestici che udivano suonare

 dall'atrio di servizio).

 Poirot restituì il prospetto.

 «E allora?» chiese.

 «E allora George Lee può essere il colpevole; Maude Lee idem; Pilar

 Estravados idem; e il signor David o sua moglie, NON TUTT'E DUE

 INSIEME, possono essere i colpevoli.»

 «Lei dunque non accetta per buono il loro alibi.»

 «No! Marito e moglie, molto legati l'uno all'altra. Possono essere

 stati entrambi nella sala da musica, ma può anche darsi che mentre uno

 dei due suonava, l'altro abbia fatto il colpo... la cosa è ben diversa

 per Alfred e Harry Lee, che non si possono soffrire e che non

 avrebbero alcun motivo per sostenersi a vicenda.»

 «E Stephen Farr?»

 «E' lui pure sospetto perché il suo alibi è un po' fragile... Devo

 però dire che preferisco questi alibi agli altri troppo bene

 architettati e che puzzano di falsificazione lontano un miglio.»

 «Capisco. Vuol dire che, quello di Stephen, è l'alibi di un uomo IL

 QUALE NON SAPEVA CHE AVREBBE DOVUTO SERVIRSENE.»

 «Perfettamente. E poi, non credo che un estraneo possa essere il

 colpevole, in un caso come questo.»

 «Sono d'accordo con lei. Questo è un "affare di famiglia"... Odio e

 conoscenza sono i suoi poli... Difficile, difficile.»

 «Sì, ma pure giungeremo alla esatta conclusione, ragionando ed

 eliminando. Abbiamo visto le POSSIBILITA'. Vediamo ora le

 OPPORTUNITA'.»

 «George Lee, Maude, David Lee, Hilda, Pilar Estravados e Stephen Farr

 hanno avuto la possibilità di commettere il delitto. D'accordo? E ora

 vediamo il MOVENTE. Chi aveva interesse a sopprimere il vecchio?

 Possiamo compiere qualche altra eliminazione. Pilar Estravados, ad

 esempio. Così come stanno le cose, a lei non tocca il becco d'un

 quattrino; essendo sua madre Jennifer premorta al testatore la parte

 di lei va suddivisa tra gli altri figli. Era dunque preciso interesse

 della ragazza tener in vita il nonno, data la simpatia che questi le

 dimostrava, e che certo si sarebbe manifestata in un lascito

 ragguardevole. E' d'accordo?»

 «Perfettamente.»

 «Rimarrebbe la possibilità di un alterco improvviso e violento, ma è

 così minima che la scarterei senz'altro... Vero è che lei potrebbe

 obbiettarmi il carattere estremamente non inglese del delitto come la

 sua amica signora Maude dice...»

 «Non parli di lei come di una mia amica» s'affrettò a protestare

 Poirot a altrimenti io parlerò della sua amica, la signorina

 Estravados che la trova tanto bello...»

 Il piccolo belga ebbe il piacere di veder ancora una volta infranta la

 sicumera del sovrintendente.

 Sugden divenne cremisi, sotto lo sguardo malizioso del compagno, che

 soggiunse con una nota nostalgica nella voce:

 «Vero è che i suoi baffi sono magnifici... Come fa? Usa qualche

 lozione speciale?».

 «Lozione! Ma no, Dio mio!»

 «E allora, che cosa adopera?»

 «Io? Nulla. Mi... mi crescono così, semplicemente.»

 Poirot sospirò.

 «Un favorito dalla natura» disse accarezzandosi i ben curati

 mustacchi. «Per quanto fini e costosi siano i preparati, ridare ai

 baffi il colore naturale impoverisce la qualità del pelo.»

 Per nulla interessato dall'estetica, Sugden prosegui con la sua solita

 tenacia:

 «Continuiamo a esaminare il movente del delitto. Credo che possiamo

 eliminare Stephen Farr. E' possibile che ci sia stata una rottura fra

 suo padre e il signor Lee, che il figlio abbia voluto vendicarsi,

 eccetera... ma non lo credo. Il giovane m'è parso troppo sicuro di sé,

 quando accennò alla cosa. Giurerei che non ha nulla di grave sulla

 coscienza».

 «Lo credo anch'io.»

 «Altra persona da eliminare perché aveva interesse a tener in vita il

 vecchio è Harry Lee. E' vero che Harry eredita ma credo CHE NON LO

 SAPESSE; comunque, non poteva esserne sicuro. Secondo la generale

 impressione Harry, dopo la sua fuga da casa, era stato cancellato dal

 testamento e ora, che stava rapidamente riguadagnandosi il favore del

 padre, non avrebbe mai commesso la sciocchezza di sopprimerlo. A parte

 il fatto che, come sappiamo, egli non avrebbe nemmeno avuto la

 possibilità materiale di commettere il delitto. Come vede, a poco a

 poco andiamo eliminando un buon numero di persone.»

 «Vero! Tra poco, anzi, temo non rimarrà più nessuno.»

 Sugden sogghignò.

 «Non arriveremo a questo punto. Abbiamo sempre George Lee, David Lee e

 le rispettive mogli. Tutti beneficiano della morte del vecchio e

 George, a detta di tutti, ama il denaro. C'è di più: suo padre lo

 aveva minacciato di decurtargli i viveri. George Lee aveva dunque il

 motivo e la opportunità.»

 «Avanti» disse Poirot.

 «C'è la signora Maude. Avida di quattrini e, scommetto, piena di

 debiti. Gelosa della giovane spagnola e dell'ascendente che la ragazza

 andava prendendo sul vecchio. Lo udì telefonare all'avvocato... e fu

 rapida a colpire. E' un'accusa sostenibilissima.»

 «Già.»

 «Infine David e sua moglie. Essi ereditano, col presente testamento,

 ma non credo che, per loro, il movente fosse il denaro.»

 «No?»

 «No. David è un sognatore, non un venale. Ma è... un po' strano,

 ecco.»

 «Se il colpevole è lui, deve aver agito per il pazzesco desiderio di

 vendicare la madre tormentata e offesa...»

 In tal caso sua moglie deve sapere, e vuol difenderlo. Non riesco a

 pensare che la colpevole sia lei. E' un tipo di donna così normale e

 riposante...»

 «Ah, le ha fatto questa impressione?»

 «Sì. Tipo casalingo, se mi spiego.»

 «Oh, si spiega benissimo.»

 Sugden guardò il suo interlocutore.

 «Via, signor Poirot, se ha qualche idea la butti fuori.»

 «Sì, qualche idea l'avrei» disse il belga lentamente. «Ma così

 nebulosa. Preferisco lasciarle prima finire l'esposizione del caso a

 modo suo.»

 «Bene. Dunque, i possibili moventi sono tre: odio testamento, e

 diamanti. Prendiamo i fatti nel loro ordine cronologico:

 «3,30. Riunione di famiglia. Telefonata del vecchio al suo legale,

 udita da tutti. Poi il vecchio insulta tutti i familiari, che se ne

 vanno come conigli spaventati.»

 «Hilda Lee rimase indietro, però» osservò Poirot.

 «E' vero, ma per brevi istanti. Poi, verso le sei, Alfred ha uno

 spiacevole colloquio col padre, a proposito del ritorno di Harry...

 Certo Alfred DOVREBBE essere il principale sospetto perché aveva due

 forti motivi... Ma procediamo. Poi giunge Harry, molto allegro, perché

 ha condotto il vecchio dove voleva. Ma PRIMA di questi due colloqui

 Simeon Lee aveva scoperto la scomparsa dei diamanti e mi aveva

 telefonato. Perché non fa cenno della cosa ai due figli? Perché a

 parer mio, è certissimo che il colpevole non sia uno dei due. Non li

 sospetta. Come già dissi io credo che il vecchio sospettasse di

 Horbury e di UN'ALTRA PERSONA. Ricorda che disse di non desiderare in

 serata alcun'altra visita. Perché? Perché preparava due cose: primo,

 la mia visita; secondo la visita di quell'altra persona. Deve aver

 chiesto a QUALCUNO di venirlo a trovare subito dopo pranzo. Chi può

 essere questo qualcuno? Forse George Lee. Forse Maude Lee. E c'è

 un'altra persona qui, che torna in ballo: Pilar Estravados. Egli le

 aveva mostrato i diamanti, le aveva parlato del loro valore... Chi ci

 dice che la ragazza non è una ladra? Ricordi quei misteriosi accenni a

 suo padre. Forse era un ladro e finì in prigione.»

 «Già. Pilar Estravados torna in ballo.»

 «Sì, ma in qualità di LADRA, e basta. PUO' è vero aver perduto la

 testa; vedendosi scoperta, può aver assalito il vecchio...»

 Poirot disse lentamente:

 «Sì... PUO'».

 Sugden lo fissò, curioso:

 «Questa però non è la sua idea, vero, signor Poirot? Forza, esprima il

 suo pensiero».

 «Io ritorno sempre allo stesso punto: il carattere della vittima. Che

 tipo d'uomo era, Simeon Lee?»

 «Non è un mistero» brontolò Sugden.

 «E allora, me ne parli. Mi dica come lo giudicavano in paese.»

 Sugden fece scorrere un dito lungo la mascella con aria perplessa.

 «Bene, un tipo poco comodo, che voleva aver sempre l'ultima parola, ma

 generosissimo. Strano pensare che George, suo figlio, sia proprio

 tutto l'opposto.»

 «Già, ci sono due correnti distinte, nella famiglia. Alfred, George, e

 David han preso - almeno superficialmente - dalla madre. Stamane ho

 osservato alcuni ritratti di famiglia.»

 «Era piuttosto collerico, e... gli piacevano le belle ragazze, da

 giovane. Trascurò sua moglie, che, dicono, morì di crepacuore. Certo

 fu una donna molto infelice e malaticcia, che condusse una vita

 ritirata. Sa già, inoltre, che il vecchio Lee era vendicativo, e

 capace di aspettare anni e anni per rifarsi di un torto subìto.»

 «"I mulini del Signore..."»

 «I mulini del diavolo, piuttosto. Non c'era nulla di santo, in Simeon

 Lee. Era il tipo d'uomo capace di vender l'anima al demonio e di

 godersela, soddisfattissimo del contratto. E superbo, anche, superbo

 come Lucifero.»

 «Superbo come Lucifero!» disse Poirot. «Questo è significativo.»

 Sugden parve perplesso:

 «Non vorrà dirmi che fu ucciso perché era superbo, no?»

 «Voglio dire che l'ereditarietà è un fatto positivo. Simeon Lee

 trasmise il suo orgoglio, la sua superbia, il suo spirito vendicativo

 ai figli...»

 S'interruppe. Hilda Lee era uscita sulla terrazza e li osservava.

 3. «Cercavo proprio lei, signor Poirot» disse Hilda con semplicità.

 Sugden s'era scusato ed era rientrato in casa. Seguendolo con lo

 sguardo Hilda osservò, con la sua voce piacevole e riposante:

 «Non sapevo che fosse qui fuori con lei. Lo credevo con Pilar. Mi

 sembra un brav'uomo, serio e riguardoso».

 «Desiderava parlarmi?» chiese Poirot.

 «Sì. Credo possa aiutarmi.»

 «Ne sarò felicissimo, signora.»

 «Stanotte, ho capito che lei è molto acuto, signor Poirot, e che

 scoprirà facilmente molte cose. Vorrei... vorrei che capisse mio

 marito... Non parlerei così, con Sugden, lui non potrebbe capire... Ma

 lei sì, ne sono certa.»

 «Troppo onore, signora» disse Poirot inchinandosi.

 Hilda proseguì, calma:

 «Mio marito, è quel che direi un ferito nello spirito. E' sempre stato

 così, da quando lo conosco».

 «Ah!»

 «Già, e mentre le ferite del corpo guariscono, lasciando tutt'al più

 un'insensibile cicatrice, quelle inflitte allo spirito, nella

 sensibilissima età della fanciullezza, non guariscono mai. Mio marito

 adorava sua madre. La vide morire, e ritenne sempre il padre

 responsabile di quella morte... Da quel colpo non si è mai riavuto,

 mai il suo risentimento verso il padre si è attutito. Io lo convinsi a

 tornar qui per Natale, nella speranza che una riconciliazione potesse

 avvenire, con grande beneficio spirituale di David. Fu un grave

 errore, il mio. Simeon Lee si divertì a inasprire la ferita... Era una

 cosa molto molto pericolosa...»

 «Vuol forse dirmi, signora, che suo marito ha ucciso Simeon Lee?»

 «Voglio dirle, signor Poirot, che avrebbe potuto farlo, e che non lo

 ha fatto. Quando Simeon Lee venne ucciso, David stava suonando la

 "Marcia funebre". Un desiderio di morte era in lui, ma si espresse

 solo in suoni... Questa è la verità.»

 Poirot rimase silenzioso per un poco, poi chiese:

 «E lei, signora, qual è il suo giudizio su quell'antica tragedia?».

 «La morte della moglie di Simeon Lee?»

 «Sì.»

 «Ecco. Ho bastante esperienza della vita per sapere che non bisogna

 mai giudicare unilateralmente. Secondo tutte le apparenze, l'intera

 colpa dovrebbe pesare su Simeon Lee. Debbo però onestamente

 riconoscere che esiste una specie di rassegnazione, una

 predisposizione al martirio capace di risvegliare negli uomini di un

 certo tipo i peggiori istinti. Simeon Lee era uomo da ammirare forza e

 carattere. Pazienza e lagrime lo irritavano.»

 «Giusto... Stanotte suo marito disse: "Mia madre non si lagnava mai".

 E' vero?»

 «No certo» disse Hilda con un po' d'impazienza. «Si lamentava

 continuamente con David, rovesciava sulle sue spalle tutto il peso

 della propria infelicità. E lui era troppo giovane... sì, troppo

 giovane per poterlo sopportare.»

 Poirot guardò assorto Hilda Lee. La donna arrossì sotto il suo sguardo

 e si morse le labbra.

 «Capisco» fece Poirot.

 «Che cosa capisce?»

 «Che lei ha dovuto far da madre a suo marito, mentre avrebbe preferito

 esser semplicemente sua moglie.»

 Hilda distolse lo sguardo.

 In quel momento David uscì dalla casa sul terrazzo e si diresse verso

 di loro.

 «Che magnifica giornata, vero, Hilda?» disse gioioso. «Si direbbe

 quasi primavera.»

 Portava la testa alta, un ciuffo di capelli biondi gli traversava la

 fronte, i suoi occhi azzurri scintillavano.

 Sembrava straordinariamente giovane e pieno di un entusiasmo quasi

 puerile. Hercule Poirot trattenne il fiato, stupito.

 «Scendiamo verso il laghetto, Hilda.»

 La donna sorrise, infilò un braccio sotto quello del marito e insieme

 si avviarono. Mentre Poirot li osservava, la donna si volse, gli

 lanciò una rapida occhiata. Ansia? Paura?

 Lentamente Poirot si avviò verso il lato opposto del terrazzo,

 mormorando fra sé: "L'ho sempre detto, io sono una specie di padre

 confessore, e siccome le donne si confessano più sovente degli uomini,

 sono le donne che stamane son venute da me... Forse che presto ne

 vedrò arrivare un'altra?".

 Giunto al termine del terrazzo si volse, e vide subito la risposta

 alla sua domanda.

 Lydia Lee stava dirigendosi verso di lui.

 4. «Buon giorno, signor Poirot. Tressilian mi ha detto che l'avrei

 trovata qui con Harry, ma sono più lieta di vederla solo. Mio marito è

 molto desideroso di parlarle.»

 «Sì? Devo andare subito da lui?»

 «Non subito. Aveva passato una notte orribile, sicché ho finito per

 somministrargli un sonnifero. Ora riposa.»

 «Bene, bene... Effettivamente m'ero accorto, stanotte, che il colpo

 per lui era stato fortissimo.»

 «Sì. Vede, signor Poirot, Alfred è davvero molto più addolorato degli

 altri.»

 «Capisco.»

 «Avete... lei e il sovrintendente... qualche idea intorno a chi possa

 aver commesso questo orribile delitto?»

 «Abbiamo qualche idea intorno a chi non lo ha commesso.»

 «Sembra un incubo... Non posso credere che sia vero... E Horbury? Era

 proprio al cinema?»

 «Sì, signora. Abbiamo controllato... Ha detto la verità.»

 Lydia si chinò, strappò un ramoscello di tasso. Era un po'

 impallidita.

 «Ma... è terribile!» disse. «Non rimangono allora che i familiari!»

 «Esattamente.»

 «Signor Poirot: non posso crederlo!»

 «Oh sì, signora! Lei può crederlo, e lo crede.»

 Lydia parve sul punto di protestare, poi disse invece con un triste

 sorriso:

 «Come siamo ipocriti, tutti quanti!».

 «Già. Se invece fosse sincera, dovrebbe ammettere che a lei sembra

 molto naturale che qualcuno della famiglia abbia voluto sopprimere il

 vecchio Lee.»

 «Questo è un po' eccessivo, signor Poirot.»

 «Sì. Ma suo suocero era un uomo... diciamo un po' eccessivo lui pure.»

 «Poveretto! Ora che è morto, ne sono addolorata... Ma certo, da vivo

 mi ha irritata non poco.»

 «E' quello che pensavo» disse Poirot chinandosi sopra uno dei paesaggi

 in miniatura. «Molto ingegnosi. Piacevolissimi.»

 «Sono lieta che le piacciano. E' una delle mie manie. Le piace questa

 scena polare, coi pinguini?»

 «Deliziosa... E questo, che cos'è?»

 «Oh, questo è... o stava per essere il Mar Morto. Ma non lo guardi,

 non ho potuto finirlo... Guardi questo, piuttosto, che dovrebbe essere

 Piana, in Corsica. Laggiù le rocce, sa, sono proprio rosa e sono

 meravigliose, a vederle spuntar così dal mare azzurro... E questa

 scena del deserto? Buffa, no?»

 Lo guidò così, lungo il terrazzo, e, quando giunsero in fondo,

 consultò l'orologio da polso e disse:

 «Ora andrò a vedere se Alfred si è svegliato».

 Rimasto solo Poirot tornò lentamente presso il piccolo paesaggio del

 Mar Morto. Lo osservò con molto interesse, poi si chinò, raccolse

 alcuni sassolini e se li fece scorrere fra le dita.

 Subito l'espressione del suo volto mutò.

 «"Sapristi!"» mormorò esaminando da vicino le pietruzze. «Questa sì

 che è una sorpresa! Ma che cosa può significare...»

 Parte quinta.

 26 Dicembre.

 1. Il colonnello Johnson e il sovrintendente Sugden guardarono Poirot

 con espressione incredula. Il belga ripose accuratamente i sassolini

 in una scatoletta di cartone che spinse poi verso il capo della

 polizia.

 «Sicuro» disse «sono proprio diamanti.»

 «E lei li ha trovati... in giardino?»

 «Già. In uno dei giardinetti in miniatura costruiti dalla signora

 Lydia Lee.»

 «La signora Lee?» fece Sugden. «Pare impossibile.»

 «Impossibile che abbia ucciso il suocero?» chiese Poirot.

 «No. Questo SAPPIAMO che non lo ha fatto. Mi sembra impossibile che

 abbia rubato quei diamanti.»

 «Effettivamente» ammise Poirot «è difficile crederla una ladra.»

 «Chiunque avrebbe potuto nascondere là i diamanti.»

 «E' vero. Una bella combinazione che quel giardinetto rappresenta il

 Mar Morto - dovesse avere dei sassolini di quel tipo e di quella

 forma.

 «Vuol dire che lo aveva predisposto a quello scopo?» chiese Sugden.

 «Impossibile!» esclamò il colonnello con calore. «Non posso crederlo

 neppure per un minuto. Perché poi la signora avrebbe dovuto rubare i

 diamanti?»

 «C'è una risposta possibile» disse Poirot. «La donna rubò i diamanti

 per creare un motivo al delitto. Cioè, sapeva che un delitto doveva

 avvenire, anche se non vi prese parte personalmente.»

 «Ma questa teoria non regge!» obbiettò Johnson. «Lei fa della signora

 una complice... ma di chi? Non potrebbe esserlo che di suo marito, e

 noi sappiamo che suo marito non è l'assassino.»

 «Sicuro» assentì Sugden «questo è un fatto. Se la signora Lydia ha

 rubato i diamanti, e la cosa è molto problematica, il suo scopo non

 può esser stato che il furto, e avrebbe quindi predisposto il

 giardinetto come un nascondiglio sino a quando le indagini non fossero

 finite. C'è però anche la possibilità di una coincidenza: il

 giardinetto colpì il ladro come un nascondiglio ideale per i suoi...

 sassolini.»

 «Questo è possibile» disse Poirot. «Sono sempre disposto ad ammettere

 una coincidenza... Lei che ne pensa, sovrintendente?»

 «Mah! La signora Lydia mi sembra così per bene... Mi sembra strano che

 sia immischiata così in una faccenda poco pulita. Però non si sa

 mai...»

 «A ogni modo» asserì il colonnello «qualunque sia la verità sui

 diamanti, è fuor di dubbio che la signora col delitto non ha nulla a

 che vedere. Al momento del delitto la donna si trovava in salotto,

 secondo la deposizione di Tressilian. Ricorda, Poirot?»

 «Non ho dimenticato.»

 «Ora procediamo» disse Johnson. «Ci sono novità, Sugden?»

 «Sissignore. Ho qualche informazione... Su Horbury, per esempio. So

 perché aveva tanta paura della polizia...»

 «Furto?»

 «No, estorsione di denaro con minacce... Una specie di ricatto

 perfezionato, insomma. Se l'è cavata per insufficienza di prove, ma

 siccome credo che abbia parecchie cosette del genere sulla coscienza,

 l'arrivo della polizia deve avergli fatto una bella paura.»

 «Ho capito. Altro?»

 «Sì. La... ehm!... la signora Maude Lee. Prima del matrimonio viveva

 con un certo comandante Jones, che passava per suo padre, ma non lo

 era... Il vecchio signor Lee, buon conoscitore di donne, deve essersi

 divertito a sparare un colpo a caso, e azzeccò giusto!»

 «Questo costituirebbe un altro motivo per il delitto... La signora può

 aver creduto che il vecchio sapesse qualcosa e intendesse parlarne al

 marito... Già, quella storia della telefonata è poco chiara...»

 Sugden suggerì:

 «Perché non interrogarli insieme, e chiarire così questa faccenda?».

 «Buona idea!» fece il colonnello. Suonò e, quando Tressilian comparve

 gli disse: «Preghi il signor George di venir qui, con la signora».

 «Subito, signore.»

 Quando il vecchio si fu voltato per andarsene, Poirot disse:

 «La data su quel calendario è stata toccata, da quando è avvenuto il

 delitto?».

 Tressilian si volse:

 «Quale calendario, signore?».

 «Quello laggiù, sul muro.»

 I tre uomini sedevano ancora nel salottino di Alfred Lee. Il

 calendario in questione era uno di quei grandi calendari a muro da cui

 si strappa ogni giorno un foglio, con la data a cifre vistosissime.

 Tressilian guardò socchiudendo gli occhi, poi si avvicinò lentamente

 al calendario. Quando fu a mezzo metro dal foglio con impressa la

 grande data rossa, disse:

 «Scusi, signore, ma i fogli sono stati regolarmente tolti. Oggi è

 appunto il ventisei».

 «Ah già, è vero... E chi può esser stato ad aggiornare il calendario?»

 «Ci pensa sempre il signor Alfred, ogni mattina. E' molto metodico.»

 «Grazie.»

 Tressilian uscì e Sugden disse, perplesso:

 «C'è qualcosa di poco chiaro su quel calendario? Ho trascurato di

 osservar qualche indizio?».

 Poirot scrollò le spalle:

 «Oh il calendario non ha importanza. Ho voluto solo fare un piccolo

 esperimento».

 Il colonnello Johnson disse:

 «Domani ci sarà l'inchiesta. Verrà aggiornata, naturalmente».

 «Sissignore» fece Sugden. «Ho già parlato in proposito del "coroner".»

 2. George Lee entrò con la moglie.

 «Volete accomodarvi?» gli disse Johnson. «Dovrei chiedervi alcuni

 schiarimenti.»

 «Sarò felice di esserle utile in tutto quanto posso» rispose George

 con enfasi.

 «Naturalmente» fece eco Maude, con voce piuttosto fievole.

 Il colonnello fece un cenno del capo a Sugden, il quale chiese:

 «Si tratta di quelle telefonate, nella sera del delitto. Lei disse di

 aver telefonato a Westeringham, vero, signor Lee?».

 «Sì» rispose George, freddo. «Ho telefonato al mio agente elettorale.

 Se vuole interpellarlo, saprà che...»

 Sugden alzò una mano per arrestare il flusso di parole:

 «Certo, certo, signor Lee. Non è di questo che si tratta. La sua

 chiamata avvenne alle 8,59 precise, vero?».

 «Ecco... con assoluta esattezza non saprei dirlo.»

 «Già» ribatté Sugden «ma noi sì. Noi controlliamo sempre queste cose

 con grande esattezza e precisione. Sicuro. La chiamata avvenne alle

 8,59 e terminò alle 9,04. Suo padre, venne ucciso alle 9,15. Devo

 quindi chiederle nuovamente conto dei suoi movimenti al momento del

 delitto.»

 «Ma... stavo telefonando, l'ho detto.»

 «No, signor Lee, non stava telefonando.»

 «Sciocchezze! Dovete aver commesso un errore!... Bene... ecco, forse

 avevo appena finito di telefonare... stavo pensando se mi convenisse

 fare un'altra chiamata... se... ehm!... ne valesse la spesa... quando

 udii il frastuono di sopra...»

 «Ma non sarà stato incerto se fare una telefonata, o no, per dieci

 minuti almeno!

 George divenne paonazzo. «Ma che cosa intende dire?» proruppe

 balbettando per l'indignazione. «Che diavolo significa? Questa è una

 maledetta impudenza! Dubitare della mia parola? Della parola di un

 uomo nella mia posizione? Perché dovrei render conto di ogni minuto

 del mio tempo?»

 Sugden disse, con un'ostinazone che Poirot ammirò:

 «Questa è la regola».

 George si volse adirato a Johnson.

 «Lei, colonnello... approva questo inqualificabile atteggiamento?»

 Il capo della polizia rispose tranquillamente.

 «Quando è avvenuto un delitto, signor Lee, è necessario porre certe

 domande, ed è necessario rispondere.»

 «Ma io ho risposto! Avevo finito di telefonare e stavo chiedendomi se

 dovessi fare, o meno, un'altra telefonata.»

 «Era dunque in questa stanza, quando avvenne, di sopra, quel

 frastuono?»

 «Ehm... sì, ero qui.»

 Johnson si volse a Maude.

 «Se non erro, signora, lei disse di esser stata lei a telefonare,

 quando quel chiasso si fece udire, e che in quel momento era sola in

 questa camera, no?»

 Maude appariva inquietissima. Trattenne il fiato, lanciò un'occhiata a

 George, poi a Sugden, guardò supplichevolmente Johnson e finalmente

 rispose:

 «Oh... ecco, non ricordo bene quel che posso aver detto... ero così

 sconvolta!».

 Sugden disse:

 «Noi abbiamo fatto un verbale della sua deposizione»

 Maude volse subito contro di lui le sue batterie: occhi spalancati,

 labbra tremanti. Ma si vide opporre la rigida indifferenza di un uomo

 altamente rispettabile e che non nutriva alcuna simpatia per il suo

 "tipo".

 Maude disse, con voce malsicura:

 «Io... io... certo ho telefonato. Non saprei dire con sicurezza

 quando...» Tacque, e George le chiese:

 «Ma che cos'è questa storia? Da dove hai telefonato? Non certo da

 qui».

 «Secondo me, signora Lee» disse Sugden «lei non ha per nulla

 telefonato. In tal caso dove era e che cosa stava facendo?»

 Maude si guardò intorno con aria smarrita, poi scoppiò in lagrime.

 «Oh, George» singhiozzò «non permettere che mi maltrattino, mi

 spaventino così! Lo sai che quando ho paura non riesco a ricordarmi

 nulla! Io... io non so che cosa ho detto ieri notte! Ero tanto

 sconvolta... e adesso mi spaventano ancora...»

 Si alzò di scatto e uscì sempre singhiozzando dallo studio.

 Anche George Lee balzò in piedi.

 «Ma si può sapere che volete da noi? Io non permetto assolutamente che

 mia moglie venga trattata così. E' un tipo straordinariamente

 sensibile e la cosa potrebbe avere conseguenze spiacevoli...

 Presenterò un'interpellanza alla Camera sui metodi intimidatori della

 polizia! E' una cosa vergognosa!»

 Uscì dalla stanza e si sbatté la porta alle spalle.

 Il sovrintendente Sugden rovesciò il capo all'indietro e disse,

 ridendo:

 «Li abbiamo intrappolati bene! Ora staremo a vedere i risultati».

 «Che straordinario affare!» esclamò Johnson aggrottando le

 sopracciglia. «Bisognerà che otteniamo una nuova deposizione della

 signora.»

 «Oh» fece Sugden «tornerà fra breve... Quando si sarà decisa su quel

 che deve dire. Vero, signor Poirot?»

 Poirot, che pareva perduto in una fantasticheria, trasalì.

 «Oh... pardon?».

 «Dico che tornerà presto, la signora.»

 «Eh già, probabile... probabilissimo.»

 Sugden guardò fisso il piccolo belga.

 «Che c'è, signor Poirot? Ha visto un fantasma?»

 «Ecco» rispose lentamente Poirot «non sono certo di non aver visto

 proprio un fantasma.»

 «Be', Sugden» disse il colonnello Johnson «ha altro da comunicarci?»

 «Ho cercato di stabilire l'ordine in cui la gente di casa è arrivata

 sul luogo del delitto. Ciò che deve essere accaduto è molto chiaro.

 L'assassino uscì dalla camera, chiuse dall'esterno a mezzo di un paio

 di pinze o di qualche strumento simile, e un minuto dopo divenne uno

 di coloro che correvano verso il luogo del delitto. Disgraziatamente

 non è cosa facile stabilire con esattezza chi ciascuno abbia visto,

 perché in tal genere di cose i ricordi delle persone sono sempre

 confusi. Tressilian dice di aver visto Harry e Alfred Lee traversare

 l'atrio, uscendo dalla sala da pranzo, per correr di sopra. Questo dà

 loro un alibi, ma di loro due noi non sospettiamo egualmente, per

 altri motivi. Da quanto ho potuto appurare sembra che la signorina

 Estravados sia stata l'ultima ad arrivare di sopra e che Stephen Farr,

 Maude Lee e Hilda Lee siano stati i primi. Ciascuno di questi tre dice

 che uno degli altri era proprio davanti a lui. Ed è molto difficile,

 in simili casi, distinguere una bugia intenzionale da un involontario

 errore di memoria... Tutti accorsero, questo è certo ma in quale

 ordine sono accorsi, non è facile dirlo.»

 «E lei crede che la cosa abbia importanza?» chiese Poirot.

 «L'elemento tempo mi sembra importante sì, nel nostro caso. Il tempo a

 disposizione dell'assassino fu incredibilmente breve, ricordatelo.»

 «Sull'importanza dell'elemento tempo nel presente caso, son d'accordo

 con lei» disse Poirot.

 Sugden proseguì:

 «Quel che rende tutto più difficile, è il fatto che ci siano due

 scale. C'è la scala principale, che parte dall'atrio e che è

 equidistante dalle porte della sala da pranzo e del salotto. Poi c'è

 un'altra scala, in fondo alla casa. Stephen Farr salì appunto per

 quella scala, e la signorina Estravados giunse pure da quella parte,

 poiché la sua camera è in quel lato della casa. Gli altri accorsero

 tutti dalla scala principale».

 «Certo, è un pasticcio» disse Poirot.

 La porta si aperse e Maude entrò rapidamente. Ansava, aveva le guance

 in fuoco. Si avvicinò alla tavola e disse:

 «Mio marito crede che stia riposando. Sono scivolata fuori dalla mia

 camera... Colonnello Johnson... se le dico la verità, lei tacerà,

 vero? Voglio dire, non è necessario render pubblica ogni cosa...».

 «Si tratta di qualche cosa che non ha rapporto col delitto?»

 «Nessunissimo rapporto... E' una cosa mia... personale...»

 «Le conviene dir tutto, signora Lee, e lasciare a noi di giudicare.»

 «Sì farò così... Lo so, lo sento che posso fidarmi di voi... Ecco di

 che si tratta. C'è... c'è una persona...» Si interruppe.

 «Dunque, signora?»

 «Io volevo telefonare a questa... a questa persona, ieri sera, senza

 che George lo sapesse. E' male, lo so... ma... insomma, è così. Dopo

 pranzo, sicurissima che George fosse in sala, venni qui per

 telefonare... Ma arrivata presso l'uscio udii la voce di George

 all'apparecchio, e attesi.»

 «Dove signora?» chiese Poirot.

 «Sotto la scala c'è uno sgabuzzino. Io vi scivolai dentro perché di là

 potevo vedere quando George sarebbe uscito. Ma George non uscì... e

 poi ci fu tutto quel fracasso e l'urlo del vecchio Lee...»

 «Dunque suo marito non uscì da questa stanza sino al momento del

 delitto?»

 «No.»

 «E lei, signora» chiese Johnson «rimase nello sgabuzzino dalle nove

 alle nove e un quarto?»

 «Sì. Ma, vede, questo non potevo dirlo a LUI, altrimenti avrebbe

 voluto sapere che cosa vi stessi facendo e sarebbe stato molto...

 molto imbarazzante, ecco...»

 «Certo» assentì Johnson «molto imbarazzante.»

 Maude sorrise dolcemente.

 «Mi sento così sollevata, ora che ho detto la verità! E voi non lo

 direte a mio marito, vero? No, sento che posso fidarmi di TUTTI voi.»

 Comprese i tre uomini in un'ultima occhiata implorante, e uscì rapida.

 Il colonnello Johnson trasse un profondo sospiro.

 «Bé» disse «POTREBBE proprio essere andata così. E' una storia

 plausibilissima, in fondo. D'altra parte...»

 « ...potrebbe essere andata altrimenti» finì Sugden. «Questa è la

 conclusione: non sappiamo.»

 3. Lydia Lee stava presso la finestra, in fondo al salotto, e guardava

 fuori. La sua figura era seminascosta dal pesante panneggio. Un rumore

 la fece volgere di scatto. Sulla soglia era comparso Hercule Poirot.

 «Mi ha fatto paura, signor Poirot!» disse.

 «Oh, le chiedo scusa, signora! Ho l'abitudine di camminare

 leggermente.»

 «Credevo fosse Horbury.»

 «Già, è vero. Cammina con passo molto leggero, quell'uomo. Come un

 gatto... o un ladro.»

 «Non mi è mai piaciuto, quell'individuo» disse Lydia con una lieve

 smorfia di disgusto. «Sarò lieta di liberarmene.»

 «Farà benissimo, signora.»

 «Che cosa intende dire?» chiese la signora lanciando a Poirot una

 rapida occhiata. «Sa qualcosa contro di lui?»

 Poirot disse:

 «E' un uomo che raccoglie segreti... e li adopera a proprio

 vantaggio».

 «Crede che sappia qualcosa a proposito del delitto?»

 Poirot si strinse nelle spalle:

 «Ha il passo lieve, e le orecchie lunghe. Può darsi che abbia udito

 qualcosa... e che lo tenga per sé».

 «Cioè, che tenti di ricattare qualcuno di noi?»

 «E' una cosa possibilissima. Ma non è di questo che sono venuto a

 parlarle.»

 «No? E di che cosa, allora?»

 «Ecco, ho avuto un colloquio col signor Alfred Lee. Egli mi ha fatto

 una proposta e io desideravo discuterne con lei, prima di accettarla o

 di declinarla... Però, venni così colpito dal quadro che lei

 formava... il bel disegno del suo abito contro il rosso cupo del

 tendaggio... che mi fermai ad ammirare.»

 Lydia disse, piuttosto seccamente:

 «Crede proprio sia il caso di perder tempo in complimenti?».

 «Le chiedo scusa, signora, ma sono così poche le signore inglesi che

 capiscono l'eleganza. Per esempio l'abito che portava ieri sera era

 ardito e semplice, pieno di garbo e di distinzione.»

 «Dunque, che cosa voleva dirmi?» fece la signora con impazienza.

 L'espressione di Poirot si fece grave.

 «Solo questo, signora. Suo marito desidera che io compia un'indagine

 molto seria. Vuole che rimanga qui, in questa casa e faccia tutto il

 possibile per giungere a un risultato.»

 «Bene?»

 «Ecco» prosegui Poirot lentamente «io non vorrei accettare questo

 invito senza l'approvazione della padrona di casa.»

 Lydia rispose con freddezza:

 «Naturalmente io mi associo all'invito fatto da mio marito».

 «Bene, signora, non desidero altro. Lei realmente vuole che io venga

 qui?»

 «Perché no?»

 «Siamo più espliciti: preferisce che la verità venga a galla, o no?»

 «Sì, naturalmente.»

 Poirot sospirò:

 «Perché queste risposte convenzionali?».

 «Perché anch'io sono una donna convenzionale...» rispose Lydia. Poi si

 morse un labbro e prosegui: «Bene, forse è meglio che sia sincera. Ho

 capito benissimo ciò che vuole farmi capire. La nostra situazione è

 tutt'altro che piacevole. Mio suocero è stato assassinato brutalmente

 e, a meno che il colpevole non risulti essere Horbury, il che pare

 escluso, si deve giungere alla conclusione che l'assassino è uno della

 famiglia. Portare questa persona davanti al tribunale significherebbe

 vergogna e disonore su noi tutti... Ecco, per parlare schiettamente,

 preferisco che ciò non avvenga».

 «Allora sarebbe contenta che l'assassino sfuggisse al castigo?»

 «Credo che molti assassini siano rimasti impuniti, a questo mondo.»

 «Questo è sicuro.»

 «E allora, uno più uno meno, che importa?»

 «E che dice degli altri membri della famiglia, gli innocenti?»

 «Non capisco.»

 «Si rende conto che se le cose rimangono come lei desidera rimangano,

 NESSUNO SAPRA' MAI? L'ombra resterà su tutti.»

 Lydia disse, con voce incerta:

 «A questo non avevo pensato».

 «Nessuno saprà mai chi è il colpevole...» disse Poirot. E soggiunse

 piano: «A meno che lei già non sappia».

 «Non è vero!» gridò Lydia. «Non deve dire questo! Oh, se almeno fosse

 un estraneo, non uno della famiglia!»

 Poirot disse:

 «Potrebbero essere vere tutt'e due le cose».

 «Cioè?»

 «Potrebbe trattarsi di un membro della famiglia... e di un estraneo al

 tempo stesso... Non capisce? Be' è un'idea venuta in mente a Hercule

 Poirot... Dunque, signora, che debbo dire al signor Lee?»

 Lydia alzò le mani, poi le lasciò ricadere in un improvviso gesto di

 sconforto.

 «Naturalmente» disse «deve accettare.»

 4. Pilar era nella sala da ballo, in piedi, proprio nel centro, e si

 guardava in giro come un animale che tema di venir assalito.

 «Voglio andarmene di qui» disse.

 Stephen Farr le rispose cortesemente:

 «Non è la sola a desiderarlo. Ma non ci lasceranno andare, cara»

 «Chi? La polizia?»

 «Già.»

 Pilar disse, seriamente:

 «Non è bello aver a che fare con la polizia. E' una cosa che non

 dovrebbe capitare alla gente per bene».

 «Allude a se stessa?» chiese Stephen con un lieve sorriso.

 «No» rispose Pilar. «Alludo ad Alfred e a Lydia, a David, a George, a

 Hilda e... sì, anche a Maude.»

 Stephen accese una sigaretta, e ne trasse qualche boccata di fumo,

 prima di dire:

 «Perché questa eccezione?».

 «Quale eccezione?

 «Ha lasciato fuori suo zio Harry.»

 Pilar rise mostrando i denti bianchi e tutti eguali.

 «Oh, Harry è diverso! Sono certa che lo sa benissimo, lui, che cosa

 significhi aver a che fare con la polizia.»

 «Forse ha ragione. Certo è un po' troppo pittoresco per intonarsi col

 resto della famiglia... Le piacciono, i suoi parenti inglesi?»

 Pilar rispose con aria dubbiosa:

 «Sono gentili... molto gentili, certo. Ma ridono troppo poco, non sono

 allegri».

 «Ma, mia cara ragazza, è appena avvenuto un delitto, in casa.»

 «Già, già» fece Pilar poco convinta.

 «Un delitto» spiegò Stephen «non è un incidente tanto quotidiano

 quanto la sua indifferenza potrebbe lasciar credere.»

 Pilar disse:

 «Si sta divertendo alle mie spalle».

 «No, non ho voglia di divertirmi.»

 «Perché anche lei, vero, vorrebbe andarsene?»

 «Già.»

 «E quel bellissimo poliziotto così robusto non glielo permette?»

 «Non gliel'ho chiesto, a dire il vero, ma credo che se lo chiedessi mi

 direbbe di no. Devo star bene in guardia, Pilar, esser molto, molto

 prudente.»

 «E' una cosa noiosa» osservò Pilar.

 «Anche un po' più che noiosa, mia cara. E poi c'è quello straniero

 picchiatello che va girando per casa... Non credo sia pericoloso,

 ma... mi dà sui nervi, ecco.»

 «Mio nonno era molto, molto ricco, vero?»

 «Direi di sì.»

 «A chi andranno i suoi soldi? Ad Alfred e agli altri?»

 «Dipende dal testamento.»

 «Forse mi avrebbe lasciato qualcosa, in seguito» disse Pilar

 pensierosa. «Ma credo non abbia fatto in tempo.»

 «Non si dia pensiero. Dopo tutto lei è una della famiglia, e dovranno

 provvedere anche a lei.»

 «Già» fece Pilar con un sospiro. «Sono una della famiglia. E' buffo...

 Eppure non è buffo per nulla.»

 «Comprendo bene come non trovi la cosa molto allegra.»

 Pilar sospirò di nuovo. Poi disse:

 «Crede che potremmo far suonare il grammofono e ballare un po'?».

 «Ritengo che non produrrebbe un'ottima impressione. Questa è una casa

 di dolore, non lo sa, o spagnola senza cuore?»

 Pilar spalancò gli occhioni nerissimi.

 «Ma io non mi sento triste! In fondo non lo conoscevo, quasi, il

 nonno. Mi piaceva parlar con lui, sì, ma non mi sento voglia di

 piangere e di esser infelice perché è morto... Sarebbe stupido

 fingere.»

 Stephen disse:

 «Adorabile creatura!».

 «Si potrebbe mettere qualche paio di guanti e di calze nella tromba

 del grammofono e così non farebbe troppo rumore e nessuno

 sentirebbe...»

 «Ebbene, facciamo così!»

 Pilar rise tutta gioiosa, e uscì correndo, diretta alla sala da ballo.

 Ma, giunta nel corridoio, si fermò di colpo, imitata da Stephen che la

 seguiva.

 Hercule Poirot aveva staccato un quadro dalla parete e lo stava

 esaminando alla luce che proveniva dalla terrazza. Alzò gli occhi.

 «Oh, oh!» disse. «Siete arrivati al momento opportuno.»

 «Che sta facendo?» gli chiese Pilar.

 «Sto esaminando una cosa molto importante: la faccia di Simeon Lee

 quand'era giovane.»

 «Oh, il nonno?»

 «Sì, signorina.»

 Pilar osservò il ritratto e disse lentamente:

 «Com'era diverso... com'era diverso!... Così vecchio, rinsecchito... e

 qui invece somiglia ad Harry... E' tutto Harry come dev'essere stato

 una decina d'anni or sono».

 «Proprio così, mademoiselle. Harry era figlio di suo padre... E ora

 guardi qui...» la condusse qualche passo più in là, nel corridoio.

 «Ecco sua nonna.» Un lungo volto gentile, capelli biondissimi, miti

 occhi azzurri.

 «Somiglia a David!» fece Pilar.

 «E un po' anche ad Alfred» osservò Stephen.

 «L'ereditarietà è un fenomeno molto interessante. Il signor Lee e sua

 moglie erano due tipi diametralmente opposti... Tutto sommato i

 ragazzi hanno preso in maggioranza dalla mamma... E ora questo,

 mademoiselle.»

 Indicò il ritratto di una ragazza sui diciannove anni, dai capelli

 d'oro e dal grandi occhi azzurri e ridenti. La carnagione, i colori,

 eran quelli della moglie di Simeon Lee, ma c'era uno spirito, una

 vivacità su quel volto che l'altro non aveva certo mai conosciuto.

 «Oh!» disse Pilar e arrossi. Quindi si portò una mano al collo, e

 aperse un ciondolo attaccato ad una catenina d'oro. Lo stesso volto

 ridente apparve.

 «Mia madre» disse Pilar.

 «Già...»

 Di fronte a quello della madre appariva un ritratto d'uomo: un giovane

 bello, nero di capelli e con occhi di un turchino cupo.

 «Suo padre?» chiese Poirot.

 «Sì, mio padre. Bellissimo, vero?»

 «Molto bello. Sono pochi gli spagnoli che hanno gli occhi azzurri,

 credo.»

 «Qualcuno, nel nord della Spagna. Ma, poi, la mamma di mio padre era

 irlandese.»

 «Cosicché» osservò Poirot meditabondo «nelle sue vene corre sangue

 spagnolo, inglese e irlandese, con qualche goccia di sangue

 zingaresco, anche...! Con simile eredità, dovrebbe essere una nemica

 molto temibile.»

 Stephen disse, ridendo:

 «Si ricorda quel che mi disse in treno, Pilar? Che ai suoi nemici lei

 taglierebbe la gola... Oh!».

 Il giovane si interruppe, comprendendo d'un tratto la portata delle

 sue parole.

 Poirot fu lesto a deviare la conversazione.

 «Oh, debbo chiederle un favore, señorita. Il suo passaporto. Occorre

 al mio amico sovrintendente. Ci sono molte pratiche noiose, ma

 necessarie, per uno straniero in questo paese.»

 Pilar alzò le sopracciglia stupita.

 «Il mio passaporto? Vado subito a prenderlo. E' in camera mia.»

 Poirot disse in tono di scusa, avviandosi al suo fianco:

 «Sono desolato di doverla importunare così. Desolato davvero».

 Avevano raggiunto il termine del lungo corridoio. Di là partiva una

 scala. Pilar la salì di corsa, seguita da Poirot e anche da Stephen.

 La camera della ragazza era proprio in cima alla scala.

 Quando fu davanti all'uscio, Pilar disse:

 «Un momento. Entro a prenderlo».

 Poirot e Stephen rimasero ad aspettarla fuori, e il giovanotto

 osservò, con aria di rimorso:

 «Sono stato un imbecille a dire quel che ho detto... Spero che Pilar

 non ci avrà fatto caso, vero?».

 Poirot non rispose. Alzò la mano come uno che sia intento ad

 ascoltare.

 «Gli inglesi» disse poi a hanno una straordinaria passione per l'aria

 fresca. La signorina Estravados deve aver ereditato questa

 caratteristica.»

 «Perché?» chiese Stephen stupito.

 «Perché sebbene oggi sia, contrariamente a ieri, un giorno di freddo

 intensissimo, la signorina ha aperto la finestra... Incredibile, amar

 tanto l'aria fresca!»

 D'un tratto si udì un'esclamazione in spagnolo all'interno della

 camera, poi Pilar comparve, ridente e confusa.

 «Che sbadata sono!» disse. «La mia valigetta era sul davanzale, e, nel

 frugarvi dentro in fretta, ho fatto cadere il passaporto in giardino.

 E' giù, nell'aiola che sta sotto la finestra. Corro a prenderlo.»

 «Ci vado io» disse Stephen. Ma già Pilar era partita di corsa e

 gridava:

 «No, è colpa mia. Aspettatemi in salotto. Vengo subito».

 Stephen Farr fece per seguire la ragazza. Ma Poirot gli pose

 gentilmente una mano sul braccio, e gli disse:

 «No. Andiamo da questa parte noi... Desidererei venisse con me nella

 camera del signor Lee... Ho una cosa da chiederle».

 Percorrendo il corridoio che conduceva alla camera del delitto

 passarono davanti ad una nicchia che conteneva due statue di marmo,

 due ninfe che in un accesso di pudore vittoriano, raccoglievano i loro

 veli intorno alla persona.

 Stephen Farr lanciò loro un'occhiata e mormorò:

 «Orribili, alla luce del giorno. Quando passai di qui ieri notte mi

 erano sembrate tre. Grazie al cielo sono appena due, invece».

 «Oggi il gusto per queste cose è mutato» ammise Poirot. «Ma, ai loro

 tempi, sono certo costate un mucchio di danaro. Di sera devono fare

 miglior figura.»

 «Sì, non si intravvede che un biancheggiare di figure femminili.»

 «Tutti i gatti son bigi, la notte» mormorò Poirot.

 Nella camera di Simeon Lee trovarono Sugden curvo dinanzi alla

 cassaforte e intento a esaminarla con l'aiuto di una lente. Alzò il

 capo nell'udirli entrare.

 «E' stata aperta regolarmente con la sua chiave, e da qualcuno che

 conosceva la combinazione» disse. «Nessuna traccia di scasso.»

 Poirot gli si avvicinò, lo trasse in disparte e gli sussurrò qualcosa

 all'orecchio. Sugden annui e uscì dalla camera.

 Il belga si volse allora verso Stephen Farr. Il giovanotto stava

 fissando la poltrona nella quale Simeon Lee era solito sedere. Aveva

 le sopracciglia aggrottate, e le vene della fronte visibilissime.

 Poirot lo fissò per qualche istante in silenzio, poi gli chiese:

 «Sta ricordando, eh?».

 «Due giorni fa» rispose Stephen lentamente «egli sedeva lì, vivo... E

 ora...» si riscosse da quella sosta di stupore e disse: «Ma lei,

 signor Poirot, non mi aveva condotto qui per rivolgermi qualche

 domanda?».

 «Ah, sì... Lei fu la prima persona che arrivò qui, ieri, dopo il

 delitto, vero?»

 «Io? Non ricordo... No, credo che una delle signore fosse qui prima di

 me.»

 «Quale?»

 «Una delle mogli... la moglie di Alfred, o quella di David... Ricordo

 che furono subito qui entrambi.»

 «Se non erro, lei disse di non aver udito il grido.»

 «Non mi par proprio di averlo udito... Non ricordo bene... Qualcuno

 certo gridò, ma poteva benissimo essere stata una persona al

 pianterreno.»

 «Insomma, non udì un rumore come questo?»

 Poirot buttò la testa all'indietro ed emise un urlo penetrante. La

 cosa fu così inaspettata che Stephen indietreggiò e per poco non

 cadde.

 «Per amor di Dio!» esclamò irritatissimo «che diavolo le salta in

 testa? Vuole spaventare tutta la casa? Crederanno che sia avvenuto un

 altro delitto.»

 Poirot parve avvilito, e mormorò:

 «Giusto, giusto... E' stata una sciocchezza... Usciamo subito».

 Uscirono in fretta. Lydia e Alfred erano in fondo alla scala e

 guardavano in su; George uscì dalla biblioteca e si unì a loro; Pilar

 arrivò di corsa, col suo passaporto in mano.

 «Nulla, nulla» gridò Poirot. «Non spaventatevi. Si tratta solo di un

 mio piccolo esperimento.»

 Alfred assunse un'espressione seccata, George indignata addirittura,

 Poirot lasciò Stephen a dare ulteriori spiegazioni e risali il

 corridoio verso il lato opposto della casa. In fondo al corridoio,

 spuntò Sugden, appena uscito dalla camera di Pilar.

 «"Eh bien?"» chiese Poirot.

 Il sovrintendente scrollò il capo.

 «Non il più piccolo rumore» disse.

 Poi guardò Hercule Poirot con aria di approvazione.

 5. Alfred Lee disse:

 «Allora accetta, signor Poirot?».

 La mano gli tremava visibilmente, i suoi miti occhi bruni erano accesi

 di una nuova, febbrile espressione. Balbettava lievemente nel parlare.

 Lydia, silenziosa, in piedi al suo fianco lo osservava con espressione

 ansiosa.

 «Lei non... non sa... non può immaginare che cosa sia questo... questo

 per me... L'assassino di mio padre deve esser trovato.»

 «Dal momento che lei mi ha assicurato di aver ben riflettuto e

 ponderato» disse Poirot «ebbene, sì, accetto. Ma deve comprendere,

 signor Lee, che non sarà poi possibile tornare indietro, per nessun

 motivo.»

 «Certo, certo... Tutto è pronto. La sua camera è preparata. Potrà

 restar qui quanto vorrà.»

 «Non occorrerà molto tempo» osservò Poirot grave.

 «Eh? Come?»

 «Dico che non occorrerà molto tempo. Il circolo è così ristretto che

 il cammino verso la verità sarà certo breve. Già, credo, la mèta è

 prossima.»

 Alfred spalancò gli occhi.

 «Impossibile!» esclamò.

 «Oh, no. I fatti designano, più o meno chiaramente, una certa

 soluzione. Non rimane che qualche particolare da chiarire, poi tutto

 sarà fatto.»

 «Dunque» chiese Alfred con aria incredula «lei sa?»

 «Oh certo» sorrise Poirot «io so... Ci sono però due cose che devo

 chiederle.»

 «Qualunque cosa, qualunque cosa» rispose Alfred con voce spenta.

 «Dunque, in primo luogo desidero che il ritratto del Signor Lee

 giovane venga portato nella camera a me destinata.»

 Alfred e Lydia guardarono stupiti Poirot.

 «Il ritratto di mio padre?» chiese Alfred. «Perché?»

 Poirot rispose, con un gesto della mano: «Credo... credo che mi

 ispirerà».

 Lydia osservò seccamente: «Si propone forse di risolvere il mistero

 per intuizione?». «Diciamo, signora, che intendo valermi non solo

 degli occhi del corpo, ma anche di quelli della mente.»

 Lydia scrollò le spalle e Poirot continuò: «Seconda cosa: vorrei

 conoscere le esatte circostanze della morte di suo cognato Juan

 Estravados».

 «E' necessario?» chiese Lydia.

 «Desidero conoscere tutti i fatti, signora.»

 Alfred disse: «Juan Estravados, in seguito a un violento alterco in un

 caffè, uccise un uomo». «E come lo uccise?» Alfred guardò Lydia la

 quale rispose per lui.

 «Con una coltellata. Juan Estravados non venne condannato a morte

 perché c'era stata provocazione grave: gli inflissero alcuni anni di

 detenzione, e morì in carcere.»

 «E... la figlia sa tutto questo?»

 «Non credo.»

 «No» disse Alfred. «Jennifer non glie ne parlò mai.»

 «Grazie.»

 «Ma certo non crederà che Pilar... Oh, è assurdo.»

 Poirot disse:

 «Ora, signor Lee, vorrebbe dirmi qualcosa di suo fratello Harry?».

 «Che desidera sapere?»

 «Ecco, a quanto ho inteso era considerato un po' una disgrazia, per la

 famiglia.»

 «E' passato tanto tempo...» fece Lydia.

 Alfred arrossi, e disse:

 «Se proprio devo dirlo, signor Poirot, si procurò una forte somma

 falsificando su un assegno la firma di mio padre. Naturalmente, il

 babbo non lo denunciò... Del resto Harry ha sempre avuto una tendenza

 alla frode. Ha avuto guai in tutte le parti del mondo, non ha mai

 fatto altro che telegrafare chiedendo denaro per togliersi dai

 pasticci, e deve aver conosciuto la galera in parecchi e svariati

 paesi».

 «Questo non lo sai di positivo, Alfred» fece Lydia.

 Alfred rispose, rabbiosamente:

 «Harry è sempre stato un poco di buono e sempre lo sarà. Ecco come

 stanno le cose!».

 Poirot disse:

 «A quanto vedo, non regna un grande amor fraterno, fra lei e Harry».

 «Ha sempre sfruttato il babbo, sì, in un modo vergognoso.»

 Lydia emise un sospiro, un rapido, impaziente sospiro, e Poirot le

 lanciò un'occhiata.

 «Se almeno si potessero ritrovare quei diamanti!» esclamò la signora.

 «Sono certa che ad essi è legata la soluzione.»

 «Ma i diamanti sono stati trovati, "madame"» disse Poirot.

 «Come!?»

 «Già. Li hanno trovati nel suo piccolo Mar Morto.»

 «Nel mio giardinetto? Ma... ma è straordinario!»

 «Vero, signora?» assenti dolcemente Poirot.

 Parte sesta.

 27 Dicembre.

 1. Alfred Lee disse con un sospiro:

 «E' andata meno peggio di quanto credessi».

 Era appena tornato dall'inchiesta insieme con gli altri membri della

 famiglia.

 Il signor Charlton, l'avvocato, un tipo di legale all'antica, dagli

 occhi azzurri e cauti osservò:

 «Lo avevo detto che si sarebbe trattato di una pura formalità. Per

 forza dovevano aggiornare l'inchiesta. Alla polizia occorrono altre

 prove».

 «E' una situazione spiacevole, molto spiacevole» fece George con aria

 seccata. «Io personalmente sono persuaso che il delitto è opera di un

 maniaco il quale, in un modo o nell'altro, è riuscito a penetrare in

 casa. Quel Sugden è ostinato come un mulo! Già, il colonnello Johnson

 dovrebbe chiedere l'intervento di Scotland Yard. La polizia di

 provincia non vale nulla. Per esempio, ho sentito che quell'Horbury ha

 un passato molto sospetto. Eppure nulla è stato fatto contro di lui.»

 «Credo che Horbury abbia un ottimo alibi per l'ora del delitto» disse

 Charlton. «La polizia lo ha accettato come buono.»

 «E perché lo ha accettato? Io, lo avrei accolto con molte riserve, con

 moltissime riserve!» sbottò George. «Si sa che i delinquenti si

 forniscono sempre di un buon alibi. E il compito della polizia, quando

 sa il suo mestiere, è appunto quello di dimostrarne la falsità.»

 «Bene, bene» fece l'avvocato. «Ma non credo tocchi a noi insegnare

 alla polizia il suo mestiere...»

 La signora offerse all'avvocato un bicchiere di sherry.

 Questi cortesemente rifiutò, poi, schiarendosi la voce, procedette

 davanti a tutti i membri della famiglia radunati in salotto, alla

 lettura del testamento.

 Charlton lesse il documento con aria soddisfatta, indugiandosi sulle

 formule più oscure e contorte, assaporandone i particolari tecnici.

 Giunto alla fine si tolse le lenti, le pulì, e girò lo sguardo

 sull'uditorio.

 Harry Lee disse:

 «Tutte queste chiacchiere legali sono piuttosto difficili da seguire.

 Ci dica lei la sostanza in poche parole, se non le spiace».

 «Ma questo è un testamento semplicissimo» fece Charlton.

 «Accidenti, chissà come saranno quelli complicati, allora!»

 Charlton rivolse ad Harry un'occhiata di muto rimprovero, poi spiegò:

 «Ripeto che le clausole principali del testamento sono semplicissime.

 Metà della sostanza va al signor Alfred, l'altra metà deve essere

 divisa in parti eguali fra i rimanenti figli».

 Harry uscì in una risata sarcastica.

 «Come il solito, Alfred è il fortunato! Metà della sostanza! Un bel

 colpo, no, Alfred?»

 Alfred arrossì e Lydia disse seccamente:

 «Alfred è stato sempre un figlio rispettoso e devoto. Per anni e anni

 tutta la responsabilità degli interessi di suo padre è gravata sulle

 sue spalle».

 «Oh già» fece Harry. «Alfred è sempre stato il "buon figliolo"!»

 «Tu piuttosto puoi considerarti fortunato, Harry» ribatté Alfred

 indignato. «Il babbo non avrebbe dovuto lasciarti un soldo!»

 «E tu ne saresti stato felice, eh? Non mi hai mai potuto soffrire, lo

 so bene!»

 Il signor Charlton tossicchiò. Era fin troppo abituato alle spiacevoli

 scenate che in genere seguono alla lettura dei testamenti, e ansioso

 di andarsene, mormorò:

 «Io credo che... ehm... la mia opera non occorra oltre...».

 Harry chiese:

 «E Pilar?».

 «La... ehm... signorina Estravados non è nominata nel testamento.»

 «Ma non le tocca la parte della madre?» chiese Harry.

 «Essendo la signora Estravados defunta» spiegò Charlton «la sua parte

 ritorna al complesso del patrimonio per essere suddivisa tra i figli

 viventi.»

 «E così... io non ho nulla?» chiese Pilar con la sua calda voce.

 «Cara» si affrettò a dir Lydia «la famiglia penserà anche a te...»

 «Io penso che tu possa benissimo stabilirti qui con Alfred» osservò

 George. «Noi... ehm... Tu sei nostra nipote, ed è nostro dovere

 pensare a te.»

 Hilda disse:

 «Noi saremo sempre lieti di avere Pilar con noi».

 «Eppure dovrebbe ereditare anche lei la propria parte» insisté Harry.

 «La parte di Jennifer.»

 «Io... devo proprio andare» mormorò l'avvocato Charlton. «Signora Lee,

 qualunque cosa possa occorrerle...»

 Se la svignò in fretta. La sua esperienza gli insegnava che tutto

 ormai era pronto per una lite familiare.

 Mentre infatti la porta si chiudeva alle sue spalle Lydia disse, con

 la sua voce chiara:

 «Io sono d'accordo con Harry, e ritengo che Pilar deve aver la sua

 parte. Dopo tutto il testamento venne redatto molti anni prima che

 Jennifer fosse morta».

 «Sciocchezze» esclamò George. «Questo è un modo molto empirico e

 illegale di pensare. La legge è la legge e noi dobbiamo attenerci ad

 essa.»

 «Certo per Pilar è un grave inconveniente» assentì Maude «e a noi

 tutti dispiace per lei. Ma George ha ragione: la legge è la legge.»

 Lydia si alzò, e prese Pilar per il braccio.

 «Mia cara, tutto questo è molto spiacevole per te... Sarebbe meglio ci

 lasciassi soli a discutere...» L'accompagnò fino alla porta. «Non

 preoccuparti. Fidati di me.»

 Pilar uscì e Lydia chiuse la porta e tornò a sedersi.

 Ci fu un momento di silenzio mentre tutti tiravano il fiato

 preparandosi alla battaglia.

 «Sei sempre stato un maledetto pitocco, George» fece Harry.

 «Ad ogni modo» ribatté George «non una sanguisuga e un buono a nulla

 come te.»

 «Oh, altro che sanguisuga! In tutti questi anni sei vissuto anche tu

 alle spalle del babbo, né più né meno.»

 «Mi pare tu dimentichi che io occupo una posizione difficile e

 delicata...»

 «Difficile e delicata un cavolo! Non sei altro che un pallone

 gonfiato.»

 Maude strillò:

 «Come osate...».

 La voce calma di Hilda disse:

 «Non potremmo discutere di tutto questo tranquillamente?».

 Lydia le rivolse un'occhiata di gratitudine.

 Con improvvisa violenza David sbottò:

 «E' proprio necessaria questa antipatica discussione a proposito di

 denaro?».

 Con aria velenosa Maude gli si rivolse:

 «Bello fare il poeta a parole! Intendi forse rinunciare alla tua

 parte? No di sicuro. Desideri i quattrini quanto li desideriamo noi.

 Sono tutte pose, queste arie di disinteresse!».

 «Tu credi dunque che io debba rifiutare questo denaro? No, ti sbagli,

 forse, e...»

 «Naturale che tu non devi rifiutare il denaro che ti spetta» disse

 Hilda seccamente. «Ma è forse necessario star qui a litigare in modo

 così puerile? Alfred, tu che sei il capo famiglia...»

 Alfred parve ridestarsi da un sogno.

 «Vi chiedo scusa, questo vostro strillare tutti insieme... mi

 confonde, ecco.»

 Lydia disse:

 «Hilda ha ragione, non dobbiamo comportarci come degli avidi;

 cerchiamo di discutere tranquillamente, saggiamente e... parlando uno

 per volta. Alfred, che è il figlio maggiore, parli per il primo.

 Secondo te, Alfred, che cosa dovremmo fare per Pilar?».

 Alfred rispose lentamente:

 «Pilar dovrebbe stabilirsi qui, certo... E potremmo fissarle un

 reddito. Ma non credo che lei possa vantare un diritto legale sul

 capitale che sarebbe toccato a sua madre. Non è una Lee, ricordate; ed

 è spagnola».

 «Un diritto legale no certo» osservò Lydia «ma secondo me ha un

 diritto morale. Dal testamento appare chiaro che tuo padre, benché

 Jennifer si fosse sposata contro la sua volontà, non intendeva

 diseredare la figlia. Ora Jennifer è morta lo scorso anno soltanto, e

 io sono certa che quando il babbo pregò Charlton di venire era per

 disporre di un ampio lascito a favore di Pilar. Certo le avrebbe

 assegnato almeno la porzione materna; forse molto di più. Era la sua

 unica nipotina, ricordatelo. Credo dunque che il meno che possiamo

 fare sia di rimediare a un'ingiustizia alla quale il babbo stesso si

 accingeva a riparare.»

 Alfred assentì con calore:

 «Giusto, Lydia, mi hai convinto. Sì, Pilar deve avere la parte di

 patrimonio che sarebbe toccata a sua madre».

 Lydia chiese:

 «E tu, Harry?».

 «Sono d'accordo, naturalmente. Mi sembra che tu, Lydia, abbia

 riassunto benissimo la situazione.»

 «Tu, George?»

 George era paonazzo. Rispose a fatica:

 «No di sicuro! Tutto questo è assurdo! Datele un tetto e un reddito

 decente. E' fin troppo!».

 «Dunque, ti rifiuti di cooperare?» chiese Alfred.

 «Mi rifiuto.»

 «E ha ragione!» gridò Maude. «E' una vergogna! Considerando poi che

 George è il solo della famiglia che abbia concluso qualcosa al mondo,

 dico anche che è un'ingiustizia avergli lasciato così poco!»

 «Tu, David?»

 Con la sua aria assorta David rispose:

 «Credo che tu abbia ragione, Lydia... E' una cosa brutta e volgare,

 del resto, tutto questo litigio».

 Hilda disse:

 «Hai perfettamente ragione, Lydia. Dobbiamo comportarci con

 giustizia».

 Harry si guardò intorno:

 «Bene, la cosa è semplice, mi pare. Alfred, David e io siamo

 favorevoli alla cosa, George è contrario. La maggioranza decide».

 «Non è questione di maggioranza» ribatté aspro George. «Io sono

 padrone di disporre come meglio mi piace della mia parte d'eredità, e

 non intendo decurtarla, fosse pure di un soldo.»

 «No davvero!» fece subito Maude.

 Lydia disse freddamente:

 «Va bene, fate come meglio vi aggrada. Penseremo noi anche per la

 vostra parte».

 Si guardò intorno in cerca di assenso.

 Harry disse:

 «Alfred ha avuto la parte del leone. Mi sembra giusto che si assuma

 l'onere maggiore».

 «A quanto vedo» osservò Alfred «il tuo disinteresse è molto limitato.»

 Hilda si interpose con fermezza:

 «Per carità, non ricominciamo! Lydia riferirà a Pilar quanto abbiamo

 deciso. I particolari li potremo stabilire poi...». E soggiunse, come

 per creare un diversivo: «Chissà mai dove saranno Stephen Farr e il

 signor Poirot?».

 «Abbiamo lasciato Poirot in paese quando ci siamo recati

 all'inchiesta. Disse che doveva fare un importante acquisto.»

 «E perché non è venuto anche lui all'inchiesta?» chiese Harry.

 «Forse sapeva che non sarebbe emerso nulla d'importante...» disse

 Lydia. «Ma chi c'è là fuori in giardino? E' Farr o il sovrintendente?»

 Gli sforzi delle due signore ottennero il risultato atteso. Il

 conclave familiare si sciolse.

 Lydia disse piano a Hilda:

 «Ti sono molto grata. Il tuo appoggio mi è stato prezioso... Sempre,

 del resto, in questi terribili momenti sei stata un grande aiuto,

 Hilda».

 Hilda mormorò pensosa:

 «Strano come il denaro sconvolga gli spiriti».

 Gli altri erano usciti tutti. Le due donne erano sole.

 «Già... persino Harry, che pure fu il primo a lanciare la proposta...

 E il mio povero Alfred... E' così inglese! L'idea che i denari dei Lee

 vadano a una spagnola non gli garba!» disse Lydia.

 Hilda fece, sorridendo:

 «Credi che noi donne siamo meno interessate?».

 «Ecco, vedi» rispose Lydia scrollando graziosamente le spalle «non si

 tratta di denaro nostro, proprio nostro... Questo ha forse la sua

 importanza.»

 «Che strana ragazza, quella Pilar! Che cosa sarà, di lei?»

 Lydia sospirò:

 «Sono ben lieta che possa essere indipendente. Vivere qui credo non le

 piacerebbe troppo. E' troppo fiera e troppo... straniera...».

 «Già... Capisco. »

 «Sono contenta, Hilda, che tu e David siate venuti, che vi abbia

 potuto conoscere.»

 Hilda sospirò:

 «Quante volte in questi giorni ho desiderato di non esser venuta!».

 «Ti comprendo... ma sai, Hilda, il colpo è stato meno grave per David

 di quanto non si sarebbe potuto temere. Voglio dire che, data la sua

 ipersensibilità, era da temersi magari un collasso.»

 Hilda parve un po' dispiaciuta.

 «Dunque» disse «lo hai notato anche tu? E' terribile, in un certo

 senso... eppure è vero!»

 Tacque, ripensando alle parole che David le aveva detto, la sera

 innanzi:

 «Hilda, ricordi in "Tosca", quando Scarpia è morto, e Tosca depone

 delle candele accese a capo e ai piedi della salma? Ricordi quello che

 dice? 'Or gli perdono.' E' quello che provo anch'io nei riguardi del

 babbo. Comprendo che in tutti questi anni non ho potuto perdonargli,

 pur desiderandolo... Ma ora, ora non c'è più in me ombra di rancore.

 Tutto cancellato. E' come se mi si fosse tolto un gran peso dalle

 spalle".

 Lei aveva chiesto, cercando di vincere un senso di terrore:

 "E questo perché... è morto?".

 «No, no, non capisci" aveva risposto David. "Non perché è morto LUI,

 ma perché è morto il mio sciocco odio puerile."

 Hilda ripensava ora a quelle parole. Le sarebbe piaciuto ripeterle

 alla donna che stava al suo fianco, ma sentì che era più saggio

 tacere. E seguì Lydia fuor dal salotto nell'atrio.

 Maude stava in piedi presso il tavolo centrale, e teneva un pacchetto.

 Sussultò nel veder Lydia e Hilda.

 «Oh, questo dev'essere l'importante acquisto del signor Poirot. L'ho

 visto deporlo qui poco fa. Che mai sarà?»

 Guardò le due cognate ridendo sommessamente, ma con un'espressione

 ansiosa negli occhi che smentiva ogni gaiezza.

 Lydia disse: «Devo andare a prepararmi per la colazione».

 Maude, sempre con un'affettazione di puerile allegria, ma incapace di

 dissimulare l'accento angoscioso della sua voce, insisté:

 «Oh, non resisto!».

 Aprì il pacchetto ed uscì in una esclamazione di sorpresa, osservando

 l'oggetto che teneva in mano.

 Lydia e Hilda si fermarono e si voltarono stupite. Maude disse loro

 perplessa:

 «E'... è un paio di falsi baffi... Ma perché?».

 «Per camuffarsi?» fece Hilda con aria dubbiosa. «Ma...»

 Lydia finì la frase per lei:

 «... il signor Poirot ha un magnifico paio di baffi suoi».

 Maude stava rifacendo il pacchetto.

 «Non capisco» disse. «E'... è una pazzia. Perché il signor Poirot deve

 aver comperato un paio di baffi finti?»

 2. Uscendo dal salotto Pilar s'era lentamente incamminata nell'atrio.

 Stephen Farr che entrava dalla porta del giardino le chiese:

 «Ebbene? E' terminato il conclave familiare? Hanno aperto il

 testamento?».

 Pilar disse, ansando un poco:

 «A me non tocca nulla, nulla... E' un testamento di parecchi anni or

 sono. Il nonno aveva lasciato dei soldi alla mamma, ma poiché essa è

 morta, la sua parte ritorna a loro».

 «Mi sembra una cosa ingiusta.»

 «Se il nonno fosse vissuto» proseguì Pilar «avrebbe fatto un nuovo

 testamento, e certo avrebbe lasciato del denaro A ME... chissà? Forse

 tutto a me.»

 Stephen sorrise:

 «Anche questo non sarebbe stato giusto».

 «Perché no, se mi preferiva agli altri?»

 «Ah, che ragazzina avida! Una vera cacciatrice d'oro.»

 «Il mondo» disse Pilar «è molto cattivo con le donne, ed esse devono

 cercare di arrangiarsi mentre sono giovani. Quando sono brutte e

 vecchie, nessuno più le aiuta.»

 «Questo è vero, purtroppo, più di quanto non immagini. I vecchi non

 hanno molti amici, in genere. Ma ci sono le eccezioni. Alfred Lee, per

 esempio, era devotissimo a suo padre, nonostante il caratteraccio del

 vecchio.»

 «Alfred è piuttosto sciocco.»

 Stephen rise, poi disse:

 «Be', Pilar, non stia ad angustiarsi. I Lee devono pensare anche a

 lei, in un modo o nell'altro».

 «Non sarà molto divertente» osservò la ragazza con aria sconsolata.

 «Questo è vero. Non riesco a immaginare la sua vita qui... le

 piacerebbe venire nel Sud Africa?»

 «Oh, sì!»

 «Là c'è sole e spazio. E molto lavoro anche. E' una buona lavoratrice,

 lei, Pilar?»

 «Non so» rispose Pilar con aria dubbiosa.

 «Preferirebbe forse starsene seduta tutto il giorno sopra un balcone a

 mangiare pasticcini? E diventare enormemente grassa?»

 Pilar rise.

 «Questa è già una bella cosa» fece Stephen. «Vederla ridere.»

 «Già, io credevo di dover ridere tanto questo Natale. Nei libri avevo

 sempre letto che il Natale in Inghilterra è un giorno di grande

 allegria, col plum-pudding in fiamme, i grossi ciocchi, i doni,

 eccetera...»

 «Questo avviene infatti... a meno che non si verifichi un delitto in

 casa... Venga con me un istante. Lydia mi ci ha condotto ieri...»

 Stephen condusse la fanciulla in una cameretta poco più grande di un

 armadio, che serviva da dispensa.

 «Guardi, Pilar, quante scatole di frutti canditi, datteri, aranci, e

 dolci a sorpresa... E qui... »

 «Oh, come son belle quelle palline d'oro e d'argento!» esclamò Pilar

 battendo le mani.

 «Dovevano esser appese all'albero, coi doni per i domestici. Ed ecco

 qui gli ometti coperti di neve scintillante per adornar la tavola

 della cena... E quei palloncini di tutti i colori, che non aspettano

 altro che d'esser gonfiati...»

 «Oh!» Gli occhi della ragazza brillarono. «Possiamo gonfiarne uno?

 Lydia non direbbe nulla! Mi piace tanto...»

 Stephen disse:

 «Ma sì, bambina! Quale vuole?».

 «Quello rosso.»

 Scelsero un palloncino ciascuno e cominciarono a soffiarvi dentro.

 Pilar smise di soffiare per ridere, e il pallone si sgonfiò subito.

 «E' tanto buffo» disse «vederla soffiare così, con le guance

 gonfie...»

 Quand'ebbero gonfiato a dovere i due palloncini ne chiusero

 l'imboccatura legandola con una funicella e cominciarono a giocare

 lanciando i globi colorati verso il soffitto e cercando di colpirsi a

 vicenda.

 «Fuori, nell'atrio, ci sarebbe maggior spazio» disse Pilar.

 Uscirono nell'atrio, e stavano giocando e ridendo quando Poirot

 sopraggiunse e si fermò a osservarli.

 «Vi dedicate ai "jeux d'enfants", eh?» disse. «Molto bene.»

 «Il mio è quello rosso» spiegò Pilar ansante. «E' molto più grosso del

 suo. Se lo portassi fuori, salirebbe fino in cielo.»

 «Usciamo a mandarli in aria, ed esprimiamo un desiderio» disse

 Stephen.

 «Benissimo. Ottima idea.»

 Pilar corse all'uscio del giardino, seguita da Stephen e da Poirot.

 «Io desidero un gran mucchio di quattrini!» annunciò Pilar.

 Si alzò in punta di piedi tenendo il pallone per la funicella. Il

 globo rosso oscillò dolcemente e Pilar lo affidò a un soffio di vento

 che se lo portò via.

 «Non doveva dire forte il suo desiderio» ammoni Stephen.

 «No! E perché?»

 «Perché allora non si avvera... Ora tocca a me.»

 Lasciò libero il pallone ma fu meno fortunato di Pilar. Il pallone

 fluttuò via, andò a finire contro un cespuglio spinoso e scoppiò con

 una lieve detonazione.

 Pilar corse verso il cespuglio.

 «E' spirato» annunciò con tono tragico.

 Raccolse il pezzetto di gomma flaccida e, stirandola fra le dita,

 gridò a Stephen:

 «Ecco dunque che cos'era il pezzetto di gomma da me raccolto in camera

 del nonno! Anche lui aveva voluto un pallone. Il suo, però, era

 rosa...».

 Poirot uscì in un'esclamazione di sorpresa, e Pilar lo guardò con aria

 interrogativa.

 «Oh, nulla, nulla» disse il belga. «Ho... ho inciampato.» Si girò a

 contemplare la casa.

 «Quante finestre!» constatò. «Una casa, "mademoiselle", ha i suoi

 occhi, e le sue orecchie. E' un peccato che gli inglesi abbiano la

 mania di tenere le finestre aperte.»

 Lydia uscì sul terrazzo.

 «La colazione è servita... Pilar, cara. Tutto è stato deciso in modo

 soddisfacente. Alfred ti spiegherà tutto dopo colazione. Entriamo?»

 Entrarono tutti in casa. Poirot per ultimo, con una espressione molto

 grave in volto.

 3. Terminata la colazione, Alfred disse a Pilar:

 «Vuoi venire nel mio studio? Dobbiamo parlare di parecchie cose».

 La guidò attraverso l'atrio, nello studio, e chiuse l'uscio alle

 proprie spalle. Gli altri commensali si diressero verso il salotto,

 tranne Poirot che rimase a contemplare pensosamente l'uscio chiuso da

 Alfred.

 A un tratto il belga si accorse che il vecchio maggiordomo gli stava

 vicino.

 «Che c'è, Tressilian?»

 Il vecchio appariva turbato.

 «Desideravo parlare al signor Lee... Ma non vorrei disturbarlo ora...»

 «E' capitato qualcosa?»

 «Una cosa tanto strana... Non ha senso...»

 «Dica a me.»

 Tressilian esitò, poi disse:

 «Ecco, signore... Avrà notato che ai due lati della porta d'ingresso

 c'erano due palle da cannone. Erano di pietra, molto grosse e

 pesantissime. Ora... una è scomparsa».

 Hercule Poirot inarcò le sopracciglia:

 «Da quando?».

 «Stamattina c'erano ancora, sono pronto a giurarlo.»

 «Vediamo un po'.»

 Uscirono, e Poirot si chinò a esaminare la palla di cannone

 superstite. Quando si alzò era accigliatissimo.

 «Chi mai può aver rubato una cosa simile?» fece Tressilian. «Mi sembra

 un atto insensato.»

 «Tutto questo non mi garba per nulla» mormorò Poirot. «No, non mi

 garba per nulla.»

 Tressilian che lo guardava ansiosamente prosegui:

 «Che cosa è capitato a questa casa, signore? Da quando il padrone è

 stato ucciso, non è più lo stesso luogo... Mi par di vivere in un

 sogno. Ho le idee confuse e a volte sento che non posso più fidarmi

 dei miei occhi».

 Poirot crollò il capo e disse:

 «Ha torto. Deve proprio fidarsi solo dei suoi occhi».

 «Mah! La mia vista non è più quella di una volta. Confondo le cose...

 e le persone. Son troppo vecchio ormai per il mio mestiere.»

 «Coraggio!» fece Poirot battendogli una mano sulla spalla.

 «La ringrazio, signore; è troppo buono, ma quando si è vecchi... Non

 faccio che pensare ai tempi e alle facce di una volta... La signorina

 Jennifer, il signorino David, il signorino Alfred... Da quella sera

 che il signor Harry è ritornato...»

 «Ecco» disse Poirot «proprio quello che pensavo. Lei poco fa disse "da

 quando il signore è stato ucciso": ma la sua, diciamo, confusione è

 cominciata prima. E' cominciata QUANDO IL SIGNOR HARRY E' TORNATO A

 CASA. Non è così?»

 «Ha ragione, signore. E' proprio così. Già, il signor Harry non ha mai

 portato altro che guai, in casa, anche ai miei tempi...» Tornò a

 guardare la base della grossa palla di pietra scomparsa. «Chi può

 averla presa, signore?» sussurrò. «E perché? E'... è una cosa da

 matti.»

 «Temo di no» rispose Poirot. «Credo che ci sia di mezzo qualcuno che

 ragiona molto bene, invece. E qualche altro, Tressilian, è in grave

 pericolo.»

 Si volse, e rientrò in casa.

 In quel momento Pilar usciva dallo studio di Alfred rossa in volto e

 con gli occhi scintillanti. Vedendo Poirot avvicinarsi, si fermò, e

 sbottò:

 «E io non accetto!».

 «Che cosa non vuole accettare, "mademoiselle"?»

 «Alfred m'ha detto che avrò la parte di eredità che sarebbe spettata a

 mia madre.»

 «E allora?»

 «Ha detto anche che per legge non mi spetterebbe nulla, ma che lui,

 Lydia e gli altri considerano che per giustizia mi spetti, e me la

 daranno egualmente.»

 «E allora?» ripeté Poirot.

 «Non capisce? Me la daranno, me la regaleranno.»

 «E il suo orgoglio ne è offeso? Perché? Dal momento che quanto dicono

 è vero, e che per giustizia quell'eredità le spetta...»

 «No, non capisce...»

 «Al contrario» fece Poirot «capisco molto bene.»

 «Oh!» esclamò Pilar con aria indispettita, e gli volse le spalle.

 Si udì suonare il campanello d'ingresso e Poirot vide profilarsi la

 figura di Sugden dietro il vetro. Subito chiese a Pilar:

 «Dove va ora, signorina?»

 «In salotto. Con gli altri.»

 «Bene, bene. E ci rimanga. Non vada gironzolando per la casa,

 specialmente quando sarà più buio. Stia in guardia. Lei è in

 gravissimo pericolo, "mademoiselle". Non si troverà certo mai più in

 un pericolo così grave.»

 La lasciò per andare incontro a Sugden.

 Il sovrintendente attese che Tressilian si fosse allontanato, poi mise

 un telegramma sotto il naso di Poirot.

 «Ora lo teniamo!» esclamò «Legga. Viene dalla polizia sudafricana.»

 Il telegramma diceva:

 "Unico figlio di Ebenezer Farr morto due anni fa".

 Sugden commentò:

 «E così, ora sappiamo! Strano, però. Io avrei seguito tutt'altra

 traccia...».

 4. Pilar entrò nel salotto a testa alta, e si diresse verso Lydia che,

 presso la finestra, lavorava a maglia.

 «Lydia» disse la ragazza «sono venuta ad avvertirti che non intendo

 accettare quel denaro, e che me ne andrò subito via di qui.»

 Lydia depose il suo lavoro con aria stupefatta.

 «Ma, cara» disse «Alfred deve averti spiegato le cose in modo molto

 infelice. Non intendiamo per nulla farti... una carità, se questa è la

 tua impressione. E' semplicemente un atto di giustizia il nostro. Il

 denaro che sarebbe toccato a tua madre è tuo, per diritto di sangue.»

 «Ecco, appunto, perché non posso accettare! Io ero venuta qui come si

 corre una bella avventura, e voi avete sciupato tutto con la vostra

 freddezza, il vostro formalismo, il vostro diritto e non diritto. No,

 me ne vado subito, non vi imporrò più a lungo la noia della mia

 presenza...»

 La voce le tremò, gli occhi le si riempirono di lacrime. Si voltò e

 corse fuori dalla camera.

 Lydia la seguì con lo sguardo, poi disse:

 «Non credevo proprio che la prendesse così».

 Hilda osservò:

 «La ragazza è sconvolta...».

 E George, schiarendosi la gola con aria di sufficienza come sempre:

 «Come... ehm, ehm... come ebbi a osservare questa mattina, è il

 principio che è falso. Pilar ha avuto il buon senso di capirlo, e

 rifiuta di accettare un'elemosina...».

 «Non si tratta di elemosina» interruppe seccamente Lydia. «E' il suo

 diritto!»

 «A quanto pare Pilar non la pensa così» ribatté George.

 A questo punto entrarono Sugden e Poirot. Il sovrintendente si guardò

 intorno e chiese:

 «Dov'è il signor Farr? Dovrei dirgli una parola».

 Ma prima che qualcuno avesse il tempo di rispondere Poirot chiese a

 sua volta:

 «Dov'è la signorina Estravados?».

 Con aria di maligna soddisfazione George rispose:

 «A far le valigie, secondo quanto ci ha detto. Pare che ne abbia

 abbastanza dei suoi parenti inglesi».

 Poirot girò sui tacchi gridando a Sugden:

 «Venga con me!».

 Mentre i due uomini uscivano nell'atrio si udì, lontano, il rumore di

 qualcosa di pesante che cadeva, e un grido.

 «Presto... corriamo» incitò Poirot.

 Traversarono l'atrio in un lampo, salirono le scale a precipizio.

 L'uscio della camera di Pilar era aperto, e un uomo stava in piedi

 sulla soglia.

 Era Stephen Farr.

 «E' viva...» disse.

 Pilar, appoggiata alla parete, fissava una grossa palla da cannone, di

 pietra, sul pavimento.

 «Era su, in equilibrio, sull'uscio» disse ansando. «Mi sarebbe caduta

 in testa se, nell'entrare, la gonna non mi si fosse impigliata in un

 chiodo costringendomi a retrocedere di colpo.»

 Poirot si chinò a esaminare il chiodo. C'era ancora, aggrovigliato, un

 filo di lana rossa.

 «Questo chiodo» disse alzandosi «le ha salvato la vita.»

 «Senta» fece Sugden stupefatto. «Ma che significa questa storia?»

 Pilar esclamò:

 «Qualcuno ha tentato di uccidermi!».

 Il sovrintendente esaminò l'uscio e disse:

 «Un vecchio scherzo da caserma... ma che aveva come fine il delitto!

 E' il secondo che viene architettato in questa casa! Stavolta però non

 è riuscito».

 «Grazie al cielo!» fece Stephen con voce rauca.

 «Ma perché qualcuno dovrebbe desiderare la mia morte?» chiese Pilar

 angosciata. «"Madre de Dios"! Che cosa ho fatto?»

 «La domanda che deve porsi, signorina» disse Poirot «è questa: CHE

 COSA SO?»

 Pilar lo guardò con gli occhi spalancati.

 «Che cosa so? Ma non so nulla, io!»

 Poirot disse:

 «Ecco dove ha torto. Senta, signorina, dove si trovava al momento del

 delitto? Non in questa camera certo».

 «Sì. Ero proprio qui, come già ho detto.»

 «Sì, ci ha detto questo» ribatté con falsa dolcezza Sugden «ma ha

 mentito. Se veramente si fosse trovata in questa camera non avrebbe

 potuto udire, come ha dichiarato, il grido del signor Lee. Il signor

 Poirot e io abbiamo fatto ieri un piccolo esperimento in proposito.»

 «Oh!» esclamò Pilar, senza fiato.

 «Glielo dirò io dove si trovava» fece Poirot. «Nella nicchia, presso

 la camera di suo nonno, dove ci sono quelle ninfe di pietra.

 Pilar sussultò.

 «Come... come fa a saperlo?»

 Con un lieve sorriso Poirot rispose:

 «E' stato... il signor Farr che l'ha vista».

 «Io?!» protestò Stephen. «Nemmeno per sogno. Questa è una bugia!»

 «Prego, signor Farr, le assicuro che è così. Ricorda la sua

 impressione che le statue fossero tre anziché due? La terza era la

 signorina Estravados, l'unica cioè che, quella sera, indossasse un

 abito bianco. Non è così, "mademoiselle"?»

 «Sì, è vero» ammise Pilar dopo un attimo di esitazione.

 «E allora ci dica tutta la verità. Perché si trovava nella nicchia?»

 «Ecco» spiegò Pilar a dopo il pranzo ero salita con l'intenzione di

 recarmi a far compagnia al nonno. Pensavo che ne avrebbe avuto

 piacere. Però, quando svoltai nel corridoio vidi che già qualcun altro

 stava presso l'uscio della sua camera. Non desiderando di esser vista

 perché il nonno aveva detto che voleva restar solo, quella sera,

 scivolai nella nicchia... E allora, d'un tratto, udii un terribile

 fracasso di cose che cadevano, si rompevano. Non mi mossi. Non so

 perché. Forse avevo paura. Poi quell'orribile grido... Il mio cuore

 cessò di battere. Dissi: "Qualcuno è morto".»

 «Poi?»

 «Poi cominciò ad accorrer gente, e alla fine accorsi anch'io.»

 «Perché non l'ha detto quando è stata interrogata?» chiese aspramente

 Sugden.

 Pilar crollò il capo con aria di profonda saggezza:

 «Non bisogna mai dire troppe cose alla polizia. Pensavo, capite, che

 se avessi detto dov'ero voi avreste forse pensato che il nonno lo

 avessi ucciso io. Così preferii dirvi che mi trovavo nella mia

 camera».

 Stephen Farr disse:

 «Senta, Pilar...».

 «Che cosa?»

 «CHI c'era davanti all'uscio della camera?»

 «Su, parli» incitò Sugden.

 La fanciulla esita un momento. Spalancò gli occhi, li socchiuse e

 infine rispose:

 «Non so... C'era troppo poca luce per veder bene... Ma si trattava di

 una donna»

 5. Il sovrintendente Sugden girò lo sguardo sulle facce degli astanti

 e disse, tradendo l'interna irritazione:

 «Tutto questo è molto irregolare, signor Poirot».

 «Lo so. Ma io ho desiderato riferire i dati che ho raccolto. Potrò

 così chiedere a tutti collaborazione e giungere quindi alla verità.»

 «Storie!» brontolò Sugden.

 «Per cominciare» fece Poirot «lei sovrintendente aveva una spiegazione

 da chiedere al signor Farr, vero?»

 «A dire il vero avrei scelto un'occasione meno... pubblica» rispose

 Sugden. «Ma comunque non farò obiezioni. Mi dica dunque, signor

 "Farr", come spiega questo?»

 Stephen Farr prese il telegramma che Sugden gli porgeva, e ne lesse

 lentamente, ad alta voce, il contenuto.

 «Già» disse. «Un bel guaio, questo, no?»

 «E' tutto quanto trova da dire in proposito?» fece Sugden.

 «L'avverto...»

 Stephen Farr lo interruppe:

 «Oh, inutile che pronunci la formula di ammonimento tradizionale! Le

 darò una spiegazione... E' un po' inverosimile, ma è la verità».

 Tacque un istante, poi cominciò.

 «Non sono il figlio di Ebenezer Farr, ma ero intimo amico dei Farr. Mi

 chiamo Stephen Grant, e sono in Inghilterra da poco tempo. Confesso

 che il paese mi ha deluso. Tutto - e tutti così triste, monotono,

 chiuso... In treno, incontro una ragazza... Mi parve la ragazza più

 meravigliosa del mondo, e me ne innamorai di colpo... Riuscii a

 parlarle e mi giurai di non perderla d'occhio. Uscendo dallo

 scompartimento lessi nome e indirizzo sul cartellino della sua

 valigia. Il nome non mi disse nulla, ma la destinazione... Il vecchio

 Eb parlava spesso del suo antico socio, e della sua attuale dimora...

 Mi venne allora l'idea di presentarmi a Gorston Hall come figlio di

 Ebenezer... Egli era morto da due anni, come dice questo telegramma ma

 ricordavo che il vecchio Eb mi aveva detto come da parecchi anni

 Simeon Lee non gli scrivesse più, e pensai quindi che il vecchio

 doveva ignorare la morte del giovane Farr... Comunque, valeva la pena

 di tentare.»

 «Però non venne subito qui» osservò Sugden. «Si fermò un paio di

 giorni ad Addiesfield.»

 «Stavo decidendomi se tentare, o no... Decisi per il sì, e tutto

 funzionò a meraviglia. Il vecchio mi accolse con la massima cordialità

 e mi invitò... Questa è la mia spiegazione. Se le sembra troppo

 fantasiosa, sovrintendente, ripensi ai giorni in cui è stato

 innamorato di qualche bella ragazza. Telegrafi in Sud Africa: scoprirà

 che sono un rispettabile cittadino, e non un imbroglione, come può

 sembrare, o un ladro di gioielli.»

 «Non l'ho mai creduta tale» disse Poirot.

 «Controllerò le sue affermazioni non dubiti» dichiarò cauto Sugden.

 «Ma una cosa vorrei sapere: perché non ha confessato tutto quanto,

 dopo il delitto, anziché raccontarci un mucchio di fandonie?»

 Stephen rispose con franchezza disarmante:

 «Perché sono un imbecille. Se non fosse così avrei dovuto pur capire

 che non potevo cavarmela facilmente e che avreste telegrafato a

 Johannesburg».

 «Bene, bene, signor Farr... ehm... signor Grant» brontolò Sugden.

 «Sono disposto a crederle... dopo aver telegrafato...» Poi si volse a

 Poirot con aria interrogativa.

 «Credo» disse Poirot «che anche la signorina Estravados abbia qualcosa

 da dirci.»

 Pilar si fece pallidissima, e con voce un po' tremante cominciò:

 «E' vero... Non avrei mai detto nulla se non fosse stato per questa

 storia dell'eredità... Venir qui, fare la commedia, prendere in giro

 la gente, era divertente... ma quando Lydia disse che quel denaro era

 mio, mi spettava per giustizia, per "diritto di sangue"... la cosa si

 fece diversa, ecco».

 Con espressione perplessa Alfred Lee disse:

 «Ma... non capisco, cara. Perché parli così?».

 «Lei crede che io sia sua nipote Pilar Estravados? Non è così! Pilar

 venne uccisa dallo scoppio di una bomba, durante il viaggio in

 automobile. Ci conoscevamo da poco, ma mi aveva raccontato tutto della

 sua vita e della sua famiglia, e come il nonno, un inglese

 ricchissimo, l'avesse chiamata presso di sé... Io non avevo quattrini,

 né uno scopo ben definito nella vita, e quando lei morì, mi dissi:

 "Perché non prendere il passaporto di Pilar, e andare in Inghilterra,

 e diventare ricchissima?". Che bella avventura! Sulle fotografie dei

 passaporti, le nostre facce eran piuttosto somiglianti... brune tutt'e

 due... Ma quando mi venne chiesto il passaporto qui, mi dissi che

 avrebbero guardato molto per il sottile... Allora buttai il passaporto

 fuori dalla finestra e, quando corsi da basso a prenderlo, stropicciai

 un po' di terra sulla fotografia...»

 «Vuole dire» gridò Alfred «che lei finse con mio padre d'esser la sua

 nipotina cercando di carpire il suo affetto?»

 «Sicuro!» assentì Pilar con aria soddisfatta. «Capii subito che sarei

 riuscita a farmi molto benvolere da lui.»

 «Ma è enorme!» proruppe George. «E' criminale! Tentativo di estorsione

 con sostituzione di persona!»

 Harry Lee disse:

 «Comunque, mio caro, a te non avrebbe estorto un quattrino. Pilar, io

 mi schiero dalla sua parte, e l'ammiro per la sua audacia. Grazie al

 cielo, poi, non sono più suo zio, e questo mi dà mano libera...».

 Pilar si volse a Poirot:

 «Ma lei come ha saputo?».

 Poirot sorrise.

 «"Mademoiselle", se avesse studiato le leggi di Mendel saprebbe che da

 due coniugi che hanno entrambi gli occhi azzurri non può nascere un

 figlio con gli occhi neri. Questo fatto, unito ad altre induzioni, mi

 fece pensare che lei non fosse Pilar Estravados. Quando poi fece quel

 giochetto col passaporto, ne ebbi la certezza. stata una trovata

 ingegnosa, ma non abbastanza.»

 «Tutta questa storia non è ingegnosa abbastanza, signorina» fece

 Sugden minaccioso.

 «Che significa?»

 «Significa che ci ha raccontato una storia, ma che avrebbe ancora ben

 altro, da raccontarci... Io ad esempio sono convinto che fu ben altro

 che un impulso a guidarla, dopo il pranzo, alla camera di suo nonno.

 E' stata lei a rubare quei diamanti. Suo nonno glieli aveva mostrati,

 le aveva dato il permesso di toccarli, e forse, approfittando di un

 momento di disattenzione del vecchio lei li fece scomparire. Quando

 lui si accorse della scomparsa comprese subito che solo due persone

 potevano aver fatto il colpo: Horbury e LEI.

 «Bene. Il signor Lee prese subito le sue misure. Mi mandò a chiamare e

 mi parlò della cosa. Poi la fece avvertire di salire da lui subito

 dopo pranzo, e l'accusò del furto. Lei negò... E' facile immaginare

 quel che avvenne poi. Fatto il colpo lei uscì dalla camera, chiuse

 l'uscio a chiave dall'esterno e poi comprendendo che non avrebbe

 potuto fuggire prima che gli altri giungessero sul posto scivolò nella

 nicchia fra le statue.»

 «Non è vero!» strillò Pilar. «Non ho rubato e non ho ucciso! Lo giuro

 per la Vergine benedetta.»

 «E allora CHI è stato?» insistette Sugden. «Lei disse di aver visto

 una figura presso l'uscio della camera del signor Lee. Se dobbiamo

 credere alla sua storia, questa persona non può essere che

 l'assassino. Ma noi abbiamo solo la sua parola, per questo. In altri

 termini lei non vide nessuno presso l'uscio, e ha inventato tutto per

 discolparsi.»

 George Lee disse seccamente:

 «Ma è naturale che la colpevole sia lei! Ho sempre detto che deve

 essere stato un estraneo a uccidere mio padre, e non uno della

 famiglia. Questa non sarebbe stata una cosa... naturale ».

 «Non sono del suo parere» fece Poirot. «Data la personalità di Simeon

 Lee, era invece una cosa naturalissima.»

 «Eh?» George guardò Poirot, con la bocca aperta per lo stupore.

 «E secondo me proprio questo è capitato» proseguì Poirot. «Simeon Lee

 venne ucciso da uno dei suoi per quello che all'assassino sembrò un

 motivo buono... e sufficiente.»

 «Uno di noi?» gridò George. «Io nego...»

 «Esistono motivi sufficienti per imbastire una accusa sostenibilissima

 contro ciascuno dei presenti» interruppe Poirot con una voce fredda

 come l'acciaio. «E cominceremo da LEI, George Lee. Lei non amava suo

 padre. Si manteneva in buoni rapporti con lui solo per amore del

 denaro. Il giorno della sua morte egli minacciò di ridurre il suo

 assegno... D'altra parte lei sapeva che alla sua morte avrebbe

 ereditato un cospicuo patrimonio. Ecco, dunque, il motivo. Dopo pranzo

 si recò a telefonare e telefonò infatti, ma la comunicazione durò solo

 CINQUE MINUTI. Ha dunque avuto tempo a sufficienza per salire e

 commettere il delitto. Uscì dalla camera chiudendo la porta, nella

 speranza che si pensasse ad un ladro venuto dall'esterno. Nel panico

 si dimenticò di lasciare aperta la finestra in modo da rendere

 plausibile simile teoria. Questa è stata una sciocchezza da parte

 sua... Ma, mi perdoni, lei è un uomo piuttosto sciocco... Del resto»

 continuò Poirot dopo una pausa durante la quale George tentò, senza

 riuscirvi, di parlare «molti uomini sciocchi sono divenuti

 criminali...» Si volse a Maude «Anche la signora aveva un motivo.

 Credo che ella si trovi ad aver parecchi debiti, e, inoltre, una certa

 osservazione fatta da Simeon Lee può averla... esacerbata. Anch'essa

 non ha un alibi. Si recò al telefono ma non telefonò, e noi abbiamo

 solo la sua parola, per quanto fece in quel lasso di tempo.

 «C'è poi il signor David Lee. Sappiamo che i Lee sono essenzialmente

 vendicativi, e sappiamo anche che David Lee non perdonò mai al padre

 di aver reso infelice la signora Lee. Un'ultima frecciata del vecchio

 contro la defunta può aver costituito la spinta decisiva. A quanto ci

 si dice, David Lee stava suonando il piano al momento del delitto. La

 "Marcia funebre", pare. Ma possiamo supporre benissimo che qualcun

 altro stesse suonando al posto suo, qualcuno che sapeva quel che egli

 intendeva fare, e approvava.»

 Hilda Lee disse tranquilla:

 «Questa è un'infame insinuazione».

 Poirot si volse subito a lei.

 «Gliene offrirò un'altra, allora, di infame insinuazione. E' stata

 lei, a compiere il delitto, lei che scivolò di sopra a far giustizia

 di un individuo che giudicava indegno di perdono. Lei è una di quelle

 donne che possono essere terribili nella collera.»

 «Non l'ho ucciso» disse Hilda.

 «Il signor Poirot ha perfettamente ragione» intervenne Sugden brusco.

 «Sono accuse perfettamente sostenibili. Solo il signor Alfred Lee, il

 signor Harry Lee e la signora Lydia Lee possono ritenersi fin d'ora

 fuori causa.»

 Poirot disse dolcemente:

 «Oh, io non esenterei nemmeno loro».

 «Oh, via, signor Poirot!»

 Lydia Lee chiese:

 «E quali sarebbero i capi d'accusa contro di me?». Sorrideva, con aria

 lievemente ironica.

 Poirot s'inchinò, e disse:

 «Il suo motivo o movente che dir si voglia, signora, è troppo ovvio

 perché stia a indugiarmi. Quanto alla possibilità, quella sera lei

 indossava un abito di seta con cappa, a fiori bianchi e neri, un

 disegno molto originale... Le ricorderò che Tressilian, il

 maggiordomo, ha la vista molto corta, e gli oggetti, in distanza, gli

 appaiono vaghi e nebbiosi. Le ricorderò anche che il salotto è molto

 grande e scarsamente illuminato. Quella sera, un minuto o due prima

 che il grido risuonasse per la casa, Tressilian venne in salotto a

 ritirare le tazze del caffè. Egli la scorse, o CREDETTE di scorgerla,

 in un suo atteggiamento abituale presso la finestra in fondo alla

 camera, mezzo nascosta dai tendaggi ».

 «Mi vide» disse Lydia Lee.

 «Secondo me è possibilissimo, invece, che Tressilian abbia veduto solo

 la cappa del suo abito, appesa presso il tendaggio in modo da simulare

 la sua figura.»

 Lydia affermò: «Ero proprio io...»

 E Alfred:

 «Ma come osa...?».

 «Lascialo continuare» fece Harry. «Adesso tocca a noi. Come le sembra

 che uno di noi possa aver commesso il delitto, mentre ci trovavamo

 insieme nella sala da pranzo, al momento fatale?»

 «Oh, è semplicissimo. Un alibi ha tanto più valore quando è concesso

 di mala voglia. Lei e suo fratello, tutti lo sanno, siete ai ferri

 corti. Lei ne parla male, lui non ha per lei una buona parola... Ma se

 tutto questo facesse parte di un complotto? Supponiamo che lei ed

 Alfred vi siate messi d'accordo per... diciamo, abbreviare un'attesa

 che si stava facendo troppo lunga e gravosa... Vi intendete sui

 particolari, dimostrate pubblicamente il vostro reciproco malanimo e

 venuta la sera prefissa, uno di voi rimane nella sala da pranzo, e

 parla forte fingendo un dialogo, un litigio, l'altro sale e commette

 il delitto...»

 Alfred balzò in piedi. «Demonio!» esclamò. «Lei è un demonio!»

 Sugden chiese fissando Poirot:

 «E lei davvero crede...?».

 «Ho voluto solo mostrare tutte le possibilità. Queste sono le cose che

 AVREBBERO POTUTO accadere. Quella che E' ACCADUTA in realtà potremo

 solo scoprirla passando dalle apparenze esteriori all'intima realtà...

 Dobbiamo insomma tornare al carattere e alla personalità di Simeon

 Lee.»

 6. Ci fu una pausa. Cosa strana, ogni indignazione, ogni rancore degli

 ascoltatori si era placato. Poirot teneva l'uditorio sotto il fascino

 della sua personalità, della sua autorità, della sua intelligenza.

 Tutti guardavano quasi ipnotizzati il piccolo uomo, che riprese:

 «Sì, come ho detto Simeon Lee è il centro, è la spiegazione di tutto.

 Un uomo non vive e non muore per sé solo. Ciò che ha, lo tramanda a

 coloro che vengono dopo di lui.

 «Che cosa aveva il vecchio Lee da tramandare ai suoi figli?

 L'orgoglio, anzitutto. Poi, la pazienza. Sappiamo che sapeva aspettare

 anni e anni l'occasione di vendicarsi di un torto subìto. Questa sua

 qualità appare, ad esempio, nel figlio che meno, d'aspetto, gli

 somiglia: David Lee ricorda e nutre, per anni e anni, intatto, il suo

 rancore, il suo risentimento. Harry Lee, invece, eredita dal padre

 l'aspetto esteriore, i gesti, gli atteggiamenti, il suo modo di ridere

 buttando il capo all'indietro, di stropicciarsi con un dito la

 mascella...

 «Pensando a tutto ciò, e convinto che il delitto doveva esser stato

 commesso da persona molto vicina al vecchio, cominciai a studiare la

 famiglia Lee per decidere chi poteva essere, psicologicamente, un

 criminale. Secondo me solo due persone potevano esserlo: Alfred Lee e

 Hilda Lee. David Lee lo scartai come troppo sensibile e

 impressionabile per poter reggere ad un delitto così brutale. George

 Lee e sua moglie pure mi parvero da escludersi. Per quanto forte la

 loro avidità, sono due persone essenzialmente prudenti e non tali da

 correre rischi mortali. La signora Lydia Lee è troppo raffinata e

 ironica per ricorrere a un atto di violenza. Per Harry Lee esitai un

 poco: ma finii per convincermi che, nonostante certi suoi

 atteggiamenti esteriori, è un debole. Questa era del resto anche

 l'opinione di suo padre, il quale, mi venne riferito, gli disse che

 non valeva più degli altri. Rimanevano dunque Alfred Lee e Hilda Lee.

 Alfred Lee, uomo capace di altruistica devozione, per anni e anni

 aveva sottoposto la propria volontà alla tirannia di una volontà

 estranea. In simili condizioni è sempre possibile e temibile uno

 scoppio. Forse senza rendersene conto egli aveva maturato a poco a

 poco dentro di sé un profondo rancore verso chi lo dominava... Sono

 proprio le persone più miti e tranquille che, d'improvviso, si

 rivelano capaci delle peggiori violenze. Quando perdono il controllo

 di sé, lo perdono completamente.

 «L'altra persona è Hilda Lee. E' una di quelle donne capaci di

 prendere la legge nelle proprie mani anche se mai per motivi

 egoistici... Simili creature hanno in sé la forza di giudicare,

 condannare ed eseguire la condanna. L'Antico Testamento è pieno di

 simili personalità: pensate a Giuditta, a Jaele.

 «Esaminiamo ora le condizioni in cui è avvenuto il delitto,

 riportiamoci nella camera dove Simeon giaceva morto. Tutto sottosopra:

 sedie, lampade, porcellane... Ma, soprattutto, un tavolo pesante e una

 massiccia poltrona rovesciati. Ora è difficile pensare che due oggetti

 così pesanti potessero esser stati capovolti durante una qualunque

 colluttazione con quel fragile vecchio. L'intera scena pareva irreale.

 Eppure nessuno avrebbe fatto una simile cosa senza necessità, anche

 perché il rumore avrebbe dato l'allarme lasciando al colpevole

 pochissimo tempo per fuggire... Sarebbe stato nell'interesse

 dell'assassino compiere il misfatto il più silenziosamente possibile.

 E allora?

 «Altra cosa straordinaria: la porta chiusa dal di fuori. Perché? Non

 per far credere a un suicidio, perché nulla, nella morte di Simeon

 Lee, poteva permettere di credere a una simile possibilità; non per

 far credere a una fuga dalle finestre perché erano sbarrate. E poi,

 chiudere la porta a chiave dall'esterno era una notevole perdita di

 tempo, di quel tempo che doveva essere prezioso, per l'assassino.

 «Altre cose incomprensibili: un pezzetto di gomma ritagliato dalla

 borsa per spugna di Simeon Lee e un piccolo cavicchio di legno,

 mostratimi dal sovrintendente Sugden. Questi due oggetti erano stati

 raccolti sul pavimento da una delle prime persone entrate nella

 stanza. Ancora COSE CHE NON HANNO SENSO, che non significano nulla.

 Eppure c'erano!

 «Il delitto si fa sempre più incomprensibile... Non c'è ordine, non

 c'è metodo... "enfin" è un delitto irrazionale.

 «Ma eccoci a un'altra difficoltà: Sugden venne mandato a chiamare

 dalla vittima che gli denunciò il furto dei diamanti e gli chiese di

 ritornare di lì a un'ora e mezzo. PERCHE'? Se il vecchio sospettava

 della nipote o di qualche altro familiare, non era meglio pregasse il

 sovrintendente di aspettare e interrogasse subito il presunto ladro?

 La presenza della polizia in casa avrebbe spaventato il colpevole.

 «Eccoci così a dover constatare che non solo il contegno

 dell'assassino è straordinario, ma anche quello di Simeon Lee!

 «Allora mi sono detto: "Tutto appare sbagliato! Perché?". Perché noi

 osserviamo le cose da un punto di vista sbagliato, dal punto di vista,

 precisamente, che l'assassino vuole imporci.

 «Abbiamo tre cose che non hanno senso: la colluttazione, la porta

 chiusa a chiave, il pezzetto di gomma. Ma ci deve essere un sistema di

 guardare queste tre cose in modo che abbiano un senso: Allora svuoto

 la mia mente, dimentico le circostanze del delitto e prendo le tre

 cose PER QUEL CHE SONO IN SE STESSE. Dico: colluttazione, a che cosa

 fa pensare?... Violenza, danni, rumore. La chiave. Perché si gira una

 chiave? Perché nessuno entri? Ma la chiusura non impedisce nulla,

 giacché la porta viene subito abbattuta. Per chiuder qualcuno dentro?

 Per chiuder qualcuno fuori?... E un pezzetto di gomma? Un pezzetto di

 gomma ritagliato da una borsa non è altro che un pezzetto di gomma

 ritagliato da una borsa.

 «Bel risultato! direte voi. Pure un certo risultato c'è: tre

 impressioni rimangono. Rumore, clausura, inutilità.

 «Si accordano queste impressioni coi miei due presunti colpevoli? No,

 non si accordano. Sia per Alfred Lee sia per Hilda Lee un delitto

 SILENZIOSO sarebbe stato di gran lunga preferibile, lo spreco del

 tempo per chiudere la porta sarebbe stato assurdo, e il pezzetto di

 gomma... ancora una volta non significa nulla!

 «Eppure io ho, fortissima, l'impressione che non c'è nulla di assurdo

 in questo delitto, che, al contrario, esso è stato ben architettato e

 mirabilmente eseguito... Che ogni cosa è avvenuta come doveva

 avvenire...

 «Rifacendo tutto il cammino percorso, ecco il primo raggio di luce...

 «Sangue, troppo sangue, eccessiva insistenza sul motivo SANGUE... Il

 sangue di Simeon Lee che insorge contro di lui.

 «I due indizi principali mi vengono forniti inconsapevolmente da due

 persone. La signora Lydia Lee che dice, citando dal "Macbeth": "Chi lo

 avrebbe detto, che il vecchio avesse tanto sangue!". E Tressilian che

 afferma di sentirsi confuso, di aver l'impressione che ciò che sta

 accadendo sia già accaduto prima... E questa impressione gli venne da

 un fatto semplicissimo: il campanello suona, egli va ad aprire ed ecco

 Harry Lee; il giorno dopo accade la stessa cosa... ed ecco Stephen

 Farr.

 «PERCHE' Tressilian ebbe quella impressione? Osservate Harry Lee e

 Stephen Farr e capirete: si assomigliano in modo straordinario. Aprire

 la porta all'uno era come aprirla all'altro... Già. Osservate a lungo

 il ritratto di Simeon Lee giovane e vedrete non solo Harry Lee, ma

 Stephen Farr.»

 Stephen si agitò sulla seggiola.

 «Ricordate la tirata di Simeon Lee» proseguì Poirot a il suo sfogo

 contro la famiglia, la sua affermazione che certo doveva aver per il

 mondo qualche sconosciuto figlio migliore dei suoi figli legittimi...

 Venni dunque alla conclusione che sotto il tetto di Simeon Lee doveva

 esserci non solo la sua famiglia riconosciuta, ma qualche altro ignoto

 rampollo del suo sangue.

 Stephen balzò in piedi.

 «Questo è stato il motivo della sua venuta qui, non è vero?» chiese

 Poirot. «E non il romanzetto della fanciulla trovata in treno. Lei era

 già diretto qui prima di conoscerla. Veniva a vedere com'era SUO

 PADRE.»

 Stephen era mortalmente pallido.

 «Sì... Ci avevo pensato tanto... La mamma ne parlava... Era divenuta

 come un'ossessione per me, il desiderio di veder mio padre! Non appena

 ebbi guadagnato un po' di denaro venni in Inghilterra... Non volevo

 farmi riconoscere, e così mi feci passare per il figlio del vecchio

 Eb... Volevo solo vedere l'uomo ch'era mio padre» ammise.

 Quasi in un sussurro il sovrintendente Sugden disse: «Dio, come sono

 stato cieco... Ora vedo... Due volte l'avevo scambiato per il signor

 Harry eppure non avevo indovinato!».

 Si volse a Pilar:

 «Dunque è così, eh? Era Stephen Farr l'uomo che lei vide fuori dalla

 porta. Ricordo la sua esitazione. Lo guardò, prima di rispondere che

 si trattava di una donna. Vide Stephen Farr, ma non voleva tradirlo».

 La voce profonda di Hilda disse:

 «No. Lei ha torto. Sono IO la persona che Pilar vide».

 «Lei, signora?» fece Poirot. «Lo avevo pensato.»

 «L'istinto di conservazione è una gran cosa» disse Hilda pacatamente.

 «Non avrei mai creduto di essere così vile. Ho taciuto semplicemente

 perché avevo paura.»

 «E ora, parlerà?» chiese Poirot.

 «Sì... Ero con David nella sala da musica. Mio marito suonava, ed era

 di un umore strano che mi faceva paura. Ero stata io a indurlo a venir

 qui; e sentivo la mia responsabilità. Quando lui cominciò a suonare la

 "Marcia funebre", mi decisi. Per quanto la cosa potesse apparire

 irragionevole era necessario che ce ne andassimo subito, quella stessa

 sera. Uscii senza far rumore e salii con l'intenzione di comunicare al

 signor Lee la mia decisione. Bussai all'uscio della sua camera:

 nessuna risposta. Bussai più forte: ancora nessuna risposta. Tentai la

 maniglia: la porta era chiusa a chiave. Ed ecco, mentre me ne stavo

 là, in dubbio sul da farsi udii un rumore all'interno della camera...»

 Si interruppe.

 «Voi non mi crederete, lo so, eppure è la verità. Qualcuno era là

 dentro, assaliva il signor Lee... Udii tavole e sedie rovesciarsi,

 bicchieri e porcellane cadere, infrangersi, e infine quel terribile

 grido... Rimasi come paralizzata... Un attimo dopo giungeva correndo

 il signor Farr, seguito da Maude e dagli altri. La porta venne

 abbattuta... e nessuno c'era nella camera, tranne il signor Lee,

 morto...»

 La voce di Hilda Lee si fece più acuta. Quasi gridò:

 «Non c'era nessuno, capite, nessuno, nessuno!... E nessuno era

 uscito...».

 7. Il sovrintendente Sugden trasse un profondo respiro, poi dichiarò:

 «O sto impazzendo io, o è pazzo qualche altro. Non capisce, signora

 Lee, che quanto lei dice è impossibile, pazzesco?».

 «Le dico che udii un rumore di zuffa all'interno, e udii il grido... e

 nessuno uscì dalla camera, e nessuno vi si trovava quando la porta è

 stata sfondata!»

 «E perché non ha detto tutto ciò prima di ora?» chiese Poirot.

 «Perché sapevo che una sola cosa lei poteva pensare, dopo un simile

 racconto: che io lo avessi ucciso.»

 «No. Non lei lo uccise» rispose Poirot. «Ma un suo figlio.»

 Stephen Farr disse:

 «Giuro davanti a Dio di non averlo neppur toccato!».

 «Oh, non lei» fece Poirot. «Un altro figlio.»

 Harry disse: «Ma che diavolo...»; George spalancò gli occhi a

 dismisura; Alfred sbatté le palpebre; David si portò una mano alla

 fronte.

 «La prima volta ch'io venni qui» prosegui Poirot «la notte del

 delitto, io vidi un fantasma. Era il fantasma della vittima... Poi

 quando vidi Harry Lee rimasi stupito: mi pareva di averlo già visto.

 Lo esaminai attentamente, compresi che somigliava molto a suo padre e

 mi dissi che a ciò era dovuta la mia impressione... Ma ieri un uomo

 seduto accanto a me buttò il capo all'indietro, nel ridere e allora

 seppi perché il volto di Harry Lee non mi tornava nuovo, e rintracciai

 nella faccia di un altro uomo i lineamenti della vittima.

 «Nessuna meraviglia che il povero Tressilian si sentisse confuso dopo

 di aver aperto l'uscio di casa non a DUE ma a TRE uomini che si

 rassomigliavano... Uguale statura, gli stessi gesti, lo stesso modo di

 ridere... Ma la somiglianza non era facile da scoprire PERCHE' IL

 TERZO UOMO AVEVA I BAFFI.»

 Poirot si chinò un poco in avanti.

 «Per tutta la vita, Sugden, lei ha nutrito un violento rancore verso

 suo padre... Lei è originario della vicina contea dove sua madre,

 tradita, abbandonata, ma certo generosamente dotata da Simeon Lee, non

 ebbe difficoltà a trovare un marito che desse a entrambi il proprio

 nome. Entrò nella Polizia e aspettò il momento. Un ufficiale della

 Polizia ha molte maggiori possibilità di chiunque altro di commettere

 un delitto impunemente.»

 Sugden, pallidissimo, disse:

 «Lei è pazzo. Al momento del delitto, ero lontano da questa casa».

 Poirot crollò il capo:

 «No: lei uccise Simeon Lee la prima volta che venne qui. Nessuno

 infatti vide più vivo Simeon Lee dopo la sua partenza. La cosa fu

 molto facile per lei. Il vecchio non l'aveva mandata a chiamare. Fu

 lei che gli telefonò parlando vagamente di un tentativo di furto.

 Disse che sarebbe venuto alle otto, fingendo di dover raccogliere

 fondi per un'opera benefica. Simeon Lee non aveva sospetti, ignorava

 che lei fosse suo figlio. Giunto in sua presenza gli raccontò di un

 preteso furto di diamanti. Il vecchio apri la cassaforte per mostrarle

 che il suo tesoro era intatto e lei, coltolo di sorpresa, lo uccise.

 «Subito poi si dedicò a preparare la scena. Ammucchiò tavoli,

 seggiole, bicchieri, porcellane avvolgendo poi intorno ai vari oggetti

 una corda sottile, lunga e robusta che aveva portato nascosta sotto la

 giacca. Sparse quindi per la stanza del sangue fresco di qualche

 animale che aveva pure portato in una boccetta, misto con citrato di

 sodio per conservarlo liquido. Versò del citrato di sodio anche sulla

 ferita della vittima e accese un gran fuoco sicché il corpo

 conservasse un po' di calore... Infine fece passare i due capi della

 corda attraverso la stretta apertura della finestra, in modo che

 spenzolassero fin quasi a terra. Finalmente uscì dalla camera e chiuse

 l'uscio a chiave: cosa importantissima perché nessuno più doveva

 entrare.

 «Giunto in giardino buttò i diamanti, che aveva preso, fra i sassolini

 del minuscolo Mar Morto. Se, presto o tardi, fossero stati trovati,

 avrebbero costituito un nuovo indizio a carico dei familiari. Poco

 prima delle nove e un quarto ritornò sotto la finestra della camera di

 Simeon Lee, e diede uno strattone alla corda. La pila di mobili e

 oggetti da lei predisposta precipitò liberando la corda che

 rapidamente lei arrotolò nascondendola addosso...»

 «Ma un altro tocco aveva predisposto per la maggior naturalezza della

 scena...»

 Poirot si volse agli altri:

 «Ricordate come ognuno di voi ebbe a descrivermi in modo diverso il

 grido del signor Lee morente? Il signor Alfred Lee me lo descrisse

 come il gemito di un agonizzante, la signora Lydia e il signor David

 parlarono di un grido da anima dannata. La signora Hilda, al

 contrario, lo giudicò l'urlo di un essere senz'anima. Più di tutti si

 avvicinò alla realtà Harry Lee parlando di un animale sgozzato... Già.

 Tutti avrete visto quei lunghi palloncini che vengon venduti alle

 fiere con dipinti dei musi di animale, e che vengono chiamati

 "porcellini". Sgonfiandosi, emettono un lungo stridulo lamento,

 proprio come di un porcellino che venga sgozzato. Lei, Sugden, dispose

 nella camera uno di quei palloncini, ben gonfio lo tappò con un

 cavicchio di legno e legò tale cavicchio alla corda in modo che

 tirandola esso uscisse e il palloncino potesse sgonfiarsi gemendo...

 «Ecco i due oggetti che Pilar Estravados raccolse dal pavimento.

 Sugden aveva sperato di poter giungere in tempo per far scomparire il

 sacchetto di gomma afflosciata prima che qualcuno lo notasse... Non

 poté invece che farselo ridare da Pilar valendosi della sua autorità

 ufficiale. Però non menzionò la cosa ed io seppi dell'incidente solo

 da Maude Lee... Certo però Sugden, pensando a una simile probabilità,

 s'era preparato, procurandosi un pezzetto di gomma ritagliato dalla

 borsa per spugna del signor Lee e che superficialmente rispondeva alla

 stessa descrizione: un pezzetto di gomma rosea. Naturalmente un simile

 frammento di gomma non significava nulla, ma io, sciocco, invece di

 dirmi subito: "Questo pezzetto di gomma non può significare nulla,

 quindi il sovrintendente Sugden mente" continuai per un pezzo a

 scervellarmi in cerca di una possibile spiegazione. Solo quando la

 signorina Estravados giocando con un pallone che poi scoppiò, disse

 che appunto un palloncino scoppiato aveva raccolto sul pavimento della

 camera di Simeon Lee, io intuii la verità.

 «Vedete come ora tutto si accorda? La improbabile zuffa necessaria per

 stabilire falsamente il momento della morte, la porta chiusa perché

 nessuno potesse entrare, il grido... Tutto logico, razionale.

 «Ma dal momento in cui Pilar Estravados aveva fatto

 quell'osservazione, si trovava in grave pericolo: aveva infatti

 parlato con voce alta e chiara, udibilissima dall'interno della casa,

 poiché le finestre erano aperte. E Sugden si trovava in casa... Già

 Pilar gli aveva procurato un orribile momento quando parlando del

 defunto signor Lee disse: "Doveva esser stato molto bello da

 giovane..." e soggiunse, rivolgendosi a Sugden: "... come lei".

 Soltanto Sugden allora poteva intendere il valore, diciamo, letterale

 di quelle parole. Nessuna meraviglia che Sugden sia diventato

 addirittura paonazzo, quasi stesse per soffocare. Era una frase così

 inattesa, e così pericolosa! Egli sperò di poter far cadere i sospetti

 sulla fanciulla, ma dovette rendersi conto che Pilar non poteva aver

 nessun movente. Dopo aver udito quella sua osservazione sul palloncino

 sgonfiato, decise di prendere provvedimenti estremi, ed escogitò

 quella trappola con la palla di cannone. Per miracolo falli...»

 Ci fu un silenzio di morte. Poi Sugden chiese quietamente:

 «Quando fu sicuro d'aver colpito giusto?».

 «Solo quando portai qui un paio di baffi finti e li provai sul

 ritratto di Simeon Lee. Allora da quel quadro fu il suo volto che mi

 guardò.»

 Sugden disse:

 «Spero che l'anima di quell'uomo si trovi all'inferno... Il male che

 ha fatto in vita è tanto che non riesco a pentirmi del mio delitto».

 Parte settima.

 28 Dicembre.

 1. Lydia Lee disse:

 «Pilar, credo sia bene che ti fermi qui sino a che non abbiamo

 combinato qualcosa di positivo per il tuo avvenire».

 «Sei molto buona, Lydia» rispose dolcemente la fanciulla.

 «Straordinaria. Perdoni senza far chiasso, tranquillamente...»

 Lydia sorrise:

 «E continuo a chiamarti Pilar benché sappia ormai che il tuo nome deve

 essere un altro».

 «Mi chiamo Conchita Lopez.»

 «Conchita è pure un bel nome.»

 «Sei molto buona con me, Lydia e io te ne sono grata. Ma non

 preoccuparti per il mio avvenire. Sposerò Stephen e andrò con lui nel

 Sud Africa.»

 «Oh, che magnifica soluzione!»

 «Dal momento che sei così cara, Lydia» fece Conchita quasi timidamente

 «credi che un giorno potremo tornare e fermarci qui... magari per

 Natale, e goderci il pudding, e i dolci a sorpresa, e l'albero con

 tutte quelle belle cose scintillanti, e gli ometti coperti di neve?»

 «Ma certo! Devi trascorrere con noi un vero Natale!»

 «Oh! Come sarà bello, Lydia...»

 2. Harry disse:

 «Be', Alfred, ti saluto... Non credo sarai molto dolente all'idea di

 non vedermi più... Ho intenzione di stabilirmi alle Havvai. E sempre

 stato il mio sogno».

 «Addio, Harry. Certo ti ci troverai bene. Io te lo auguro.»

 Con un lieve imbarazzo Harry proseguì:

 «Ecco... ho la coscienza di averti eccessivamente punzecchiato... E'

 il mio maledetto caratteraccio. Non posso fare a meno di stuzzicare

 chi mi è vicino...».

 E con un certo sforzo Alfred rispose:

 «Credo che finirò con l'imparare a stare allo scherzo».

 «Bene, bene. Addio e buona fortuna anche a te.»

 3. Alfred disse:

 «David, Lydia e io abbiamo deciso di vendere questa casa, e ho pensato

 che tu avresti avuto piacere di possedere certi ricordi della mamma.

 La sua poltrona, il suo sgabello... Sei sempre stato il suo beniamino,

 tu».

 David esitò un momento poi rispose:

 «Ti ringrazio molto per il tuo pensiero, Alfred, ma... sai... credo

 sia meglio non porti via nulla da casa... Preferisco staccarmi

 nettamente dal passato».

 «Già. Ti capisco. Forse hai ragione.»

 4. George disse:

 «Be', tanti saluti, Lydia... Orribili giorni abbiamo trascorso. Mah! E

 ora ci sarà il processo, e un mucchio di noie. Ho la ferma

 convinzione, comunque, che quell'uomo sia pazzo. Sì, ne ho la ferma

 convinzione... Addio, Lydia».

 Maude disse:

 «Arrivederci, Lydia. L'anno prossimo andremo tutti quanti in Riviera a

 trascorrere un Natale terribilmente allegro!».

 «Dipenderà dal cambio» fece George.

 «Oh, via, George... Non ricominciare a far lo spilorcio, caro...»

 5. Alfred uscì sulla terrazza. Lydia era curva sopra una delle sue

 pietre cave, e si alzò nel vederlo.

 «Sono tutti andati» disse Alfred con un sospiro.

 «Sì... che bella cosa!»

 «E anche tu sarai contenta di andartene da qui, vero?»

 «Sì, lo confesso... A te, invece, dispiace?»

 «No, no... Qui saremmo perseguitati dal ricordo di quell'incubo... Ci

 sono tante belle cose che potremo far insieme... Tutto è finito,

 grazie al cielo.»

 «E grazie a Poirot.»

 «Sì. E' stato meraviglioso... Una sola cosa è rimasta oscura: che

 diavolo fece George, DOPO aver telefonato? Perché non volle dirlo?»

 Lydia rise:

 «Come, non lo sai? Io l'ho subito capito: è rimasto a curiosare fra le

 carte del tuo scrittoio».

 «Oh, Lydia, è impossibile che abbia fatto una cosa simile!»

 «Ma sì. George è terribilmente curioso per tutto quanto riguarda

 denaro conti... Naturalmente non avrebbe confessato la sua

 indiscrezione che in caso disperato.»

 «Mah!... Che stai facendo? Un altro giardinetto?»

 «Sì.»

 «E il tema?»

 «Credo voglia essere... il Paradiso Terrestre. In una nuova versione,

 però... Senza serpente, e con Adamo ed Eva di mezz'età...»

 «Cara, cara Lydia... Come sei stata buona e paziente, in questi

 anni...»

 «Perché ti amo, Alfred.»

 6. Il colonnello Johnson disse:

 «Che Dio mi benedica!». Poi disse: «Parola mia d'onore». E quindi

 ripeté: «Che Dio mi benedica!».

 Si abbandonò contro la spalliera della seggiola, guardò Poirot, e

 gemette:

 «Il migliore dei miei uomini... Dove andrà a finire, la Polizia, se

 possono capitare cose simili?».

 Poirot disse:

 «Anche i poliziotti hanno una vita privata. Sugden era un uomo normale

 in tutto, ma fatalmente vittima di un'idea fissa impadronitasi di lui

 certo sin dall'infanzia».

 Il colonnello Johnson crollò il capo. Poi per consolarsi aggiunse un

 ciocco al fuoco.

 «L'ho sempre detto» osservò. «Non c'è nulla che valga un buon fuoco di

 legna.»

Hercule Poirot, che sentiva un tremendo spiffero nella schiena, pensò: Pour

moi, preferisco di gran lunga il riscaldamento centrale...

ooo

oooo

ooooo

oooo

ooo

Postfazione.

E così c'era un significato in quella camera chiusa a chiave dall'interno!

Diciamo la verità: quando il sovrintendente Sugden scopre così rapidamente il

metodo seguito dall'assassino per lasciare la stanza ermeticamente serrata

dall'interno, il lettore ci rimane male.

Come, un tema così classico affrontato in maniera tanto disinvolta e con una

soluzione così semplice? (e oseremmo dire banale, se confrontata con ben altre

trovate da tecnici della camera chiusa come, per esempio, John Dickson Carr).

E tutto questo da una scrittrice del calibro di Agatha Christie? Incredibile!

Non può essere vero. Ci deve essere qualcosa d'altro, qualcosa di molto più

 importante collegato a quella stanza sigillata. E infatti qualcosa di

 molto importante c'è... «Bussai all'uscio della sua camera: nessuna

 risposta. Bussai più forte: ancora nessuna risposta. Tentai la

 maniglia: la porta era chiusa a chiave. Ed ecco, mentre me ne stavo

 là, in dubbio sul da farsi, udii un rumore all'interno della camera...

 Voi non mi crederete, lo so, eppure è la verità. Qualcuno era là

 dentro, assaliva il signor Lee... Udii tavole e sedie rovesciarsi,

 bicchieri e porcellane cadere, infrangersi, e infine quel terribile

 grido... Rimasi come paralizzata... Un attimo dopo giungeva correndo

 il Signor Farr, seguito da Maude e dagli altri. La porta venne

 abbattuta... e nessuno c'era nella camera, tranne il signor Lee,

 morto... Non c'era nessuno capite, nessuno, nessuno! E nessuno era

 uscito...» Non c'è niente da fare. Il racconto di Hilda (perché è lei

 che parla, ricordate?) è un vero e proprio resoconto dei momenti

 cruciali del delitto, e l'alternativa è semplice: o Hilda mente

 oppure, per quanto possa sembrare fantastico, dice la verità. E

 infatti Hilda dice la verità, e noi lettori dovremmo averne la quasi

 assoluta certezza: non bisogna dimenticare, infatti, che Hilda ha già

 mentito una volta sostenendo che al momento del delitto si trovava in

 compagnia del marito, ed è raro (e contro ogni regola di correttezza

 da parte dello scrittore) che un personaggio mentisca più di una volta

 sullo stesso particolare. Bene: Hilda ha raccontato il vero; di

 conseguenza nessuno dei personaggi considerati fino a quel momento dei

 possibili colpevoli può aver commesso l'omicidio. L'assassino, quindi,

 deve essere un'altra persona, e la scelta - scorrendo l'elenco dei

 personaggi - non può che essere circoscritta a cinque persone: Poirot

 (da scartare per ovvi motivi), Tressilian (che finalmente l'assassino

 sia proprio il maggiordomo?), Horbury, l'altro cameriere (ha un alibi

 di ferro ma non si sa mai), il colonnello Johnson (il capo della

 polizia? difficile) o il sovrintendente Sugden (anch'egli della

 polizia, difficile come per Johnson). E il movente? Probabilmente

 vecchi rancori, ma nulla di certo. No, questa volta crediamo proprio

 che anche il lettore più smaliziato non possa, se non per puro caso,

 riuscire a identificare il colpevole seguendo le esili tracce lasciate

 lungo le pagine da Agatha Christie. "Il Natale di Poirot" è un romanzo

 nel quale l'occhio ha troppa importanza: la somiglianza fisica dei

 personaggi è l'indizio, sia psicologico sia materiale, che mette

 Poirot sulla giusta strada, ma è anche un indizio invisibile (nel vero

 senso della parola) per i lettori.

 Il sovrintendente Sugden, dunque, è il colpevole. Il sovrintendente

 Sugden con quel suo bel paio di baffoni tanto invidiati da Poirot. La

 persona che era stata così pronta a scoprire il mistero della camera

 chiusa. Ricordate le parole del libro? "Il colonnello Johnson fissò

 Sugden per qualche istante, quindi proruppe: «Vuole forse dire,

 sovrintendente, che si tratta di uno di quei maledetti mi steri da

 libro giallo dove un uomo viene ucciso in una camera ermeticamente

 chiusa, da qualche forza apparentemente soprannaturale?» Un leggero

 sorriso agitava i baffi di Sugden mentre rispondeva: «Non credo che il

 caso sia così disperato». «E allora deve trattarsi di suicidio.»

«Dov'è l'arma in tal caso? No, no, non può trattarsi di suicidio.» «E

 allora com'è fuggito il criminale? Dalla finestra?» «No. Sono pronto a

 giurarlo.» «Ma se la porta era chiusa dall'interno...» Il

 sovrintendente si tolse una chiave di tasca. «Non c'erano impronte»

 annunciò «ma la guardi bene con questa lente.» Poirot si chinò in

 avanti ed esaminò la chiave insieme a Johnson. «Per Giove!» esclamò il

 colonnello» adesso capisco... Queste sottili raschiature... le vede

 Poirot?» «Sì, certo, le vedo. E significano, vero, che la chiave è

 stata girata dall'esterno, con qualche aggeggio fatto passare

 attraverso il buco della serratura... Probabilmente un paio di pinze

 sottili.» Il sovrintendente annuì: «Sicuro, una cosa facilissima»."

 Facilissima? Che scoperta, l'aveva fatta lui!

 Marco Polillo.

FINE.
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